出租屋租在老城区，墙皮有点斑驳，空气里永远飘着隔壁炸串儿的香味儿。林晚靠在吧台边，晃悠着搅拌棒儿，奶茶店不大，但生意还算稳当。她二十出头，眉眼弯弯的，看着就挺招人喜欢。

今天下午有点闷，客人都蔫蔫的。林晚百无聊赖地刷着手机，手指点得快。突然，“叮咚”一声，门铃响了。她起身去开门，门口放着一个包装漂亮的牛皮纸盒子。

“美女，奶茶。”一个打扮时尚的姑娘探头进来，把盒子往里一塞，“ nàng ná mài nǐ，uýi dé lái。”

林晚接过盒子，道了声谢，转身回屋。姑娘还嚷嚷着要冰美式，林晚应着，随手把盒子放在吧台上。离得近了，林晚才看清盒子上的字——不是奶茶，是一张印着婚纱照的相框，边角有点磨损。

相框挺精致的，但照片里的姑娘笑得有点假，新房客似的。林晚心里咯噔一下，这像是谁搁这儿扔的？她弯腰捡起来，翻过来一看，底下压着张卡片，是打印出来的，字迹是男生那种龙飞凤舞的签名。抬头看了看门牌号，哟，301。

301？这数字跟苏念有关系。林晚心里“腾”地一下，想起五年前那个前男友。当初为了气死苏念，她硬是跟一个自己并不爱的人结了婚，结果婚礼当天，新郎跑了。她后来离婚，删光了所有痕迹，连他们用过的东西都扔得远远的。

她把相框随手往角落一塞，假装什么都没发生。毕竟，苏念现在已经是著名音乐人了，容易上火。她现在只想安安稳稳守着这个小摊子，把日子过明白。

晚上打烊，林晚简单地收拾了一下。走到门口想把那个盒子还给姑娘，却鬼使神差地打开了它。里面除了那张婚纱照，还有一个小小的绒布袋，还有一个小小的绒布袋，还有一个小小的绒布袋……

她疑惑地抖开里面的小东西，咦？好几个手机！都是最新款，像样子的，但屏幕都碎了一角，像被什么东西磕碰过。林晚皱了皱眉，这人怎么回事？故意扔个一堆手机？

她随手拿起一个，没解锁，屏幕就这么亮着。手机里没有存联系人，只有一条条聊天记录，时间跨度还挺长，最早是五年前。