凌晨三点，我这老骨头还能爬起来喝口热水。夜深人静，客厅就我这一个灯亮着，电视屏幕上是黑漆漆的，显示器也没开。我坐在沙发上，手里捧着个马克杯，茶是早上泡的，早就凉透了，但我还是喝着，咂咂嘴，挺舒服。这鬼天气，外面闷得慌，还是屋里好。

手机突然“叮”一声震了一下，屏幕亮起。不是闹钟，是李明发来的微信，说：“哥，你那个老掉牙的时间机器，我这周末能借来看看不？”

我差点把凉茶喷出来。李明是我表弟，二十出头，整天不务正业，就知道捣鼓这些歪门邪道。我那台时间机？那可是我大学时候瞎捣鼓搞出来的，自从上次带它去1900年“淘宝”了个恐龙蛋回来，就再没用过，放着积灰呢。

“你小子想干啥？”我嘴上骂着，手却没闲着，摸到抽屉里，哗啦拉开，时间机就摆在最上面，灰不小，机身上还有个磕碰的痕迹。

“哥，别逗我了，”李明电话那头带着点急，“solve这个案子，急死我了！”

我这才想起，李明最近接了个活儿，帮个老教授查当年失踪的女儿。老教授女儿失踪在1995年，那时候监控没现在这么普及，线索全断了。李明说，他怀疑和某种时间异常有关，所以想用我的时间机回去看看。

我拿着时间机，走到阳台上。夜风终于凉快了点，吹散了些闷热。时间机是个巴掌大的金属方块，上面有几个不太明显的按钮和个屏幕。我拧开盖子，按上几个按钮，屏幕亮了，显示着几个日期和个地图。地图上有个小红点，在1995年的北京。

“行，回去看看。”我把时间机塞进口袋，锁好门，下楼骑上我的破电动车，引擎突突地响，像赶着去赴什么紧急约会。

1995年的北京，街灯昏黄，自行车和电动车塞满了马路。我骑着车，感觉像做梦。路过国贸，高楼还没现在这么多，远处能看到一些施工的塔吊。空气里弥漫着煤烟和某种说不出的味道，挺呛人。

李明说，那天失踪的是个大学生，名叫苏晴。我在街上转来转去，看了几个监控点，没发现什么异常。就在我准备回去的时候，一个念头突然冒出来：“如果……如果时间不是线性前进的呢？