林默站在三楼长廊，手肘撑着冰凉的墙壁，把那份装订粗糙的病人档案贴在灯下看。纸张泛黄得厉害，边角还裂着口子。他抽出其中一份，封皮上写着“患者编号：074，姓名：张猛”。

照片上的男人叼着烟，眼神里透着股狠劲儿。档案描述他的异常能力是“对象同化”，简单说，就是摸到什么就能变成什么。比如他昨天下午，抓着隔壁病房老头嘬的烟头，现在手指上还沾着点尼古丁味儿。像这种病人，一般都会安排在相对隔离的单间。

“王医生？”一个穿着白大褂的身影从走廊拐角转过来，马尾辫上别着个听诊器，手里还拎着个墨绿色的保温桶。林默抬头，看清是王思雨，Hospital Manager（副院长）。“怎么还没去看病人？”

“刚到。”林默把档案递过去，“顺便先看看074。”

王思雨接过档案，扫了两眼就皱起眉：“这个？不是让你先从轻的病人开始适应环境吗？”

“轻？他昨天差点把隔壁病房的轮椅隔空掀了。”林默指了指档案，“说是在练习新能力，控制金属物体。”

“啧，这帮家伙。”王思雨叹了口气，把档案塞回去，“你刚接手，慢慢来。下午我带你去认识一下其他同事，还有……”

她突然压低声音：“小心点，晚上别一个人待着。最近院里格外躁，尤其是三楼。”

林默心里咯噔一下，想起那个前台姑娘偷偷瞄他的眼神。他没说话，只是把那沓档案塞进文件夹。正要往病房走，身后突然传来“哐当”一声巨响。

林默猛地回头，看见三楼尽头那扇通往保安室的金属门被人从外面踹开，门口站着两个穿着黑色制服的保安，正和一个穿着囚服、头发乱糟糟的男人扭打在一起。那个男人手里抡着个什么玩意儿，一闪一闪的，像是把病房里的消毒柜砸碎了，正朝着保安脸上招呼。

“住手！散开！”王思雨喊道，但声音很快被砸碎玻璃的声音淹没。林默二话不说，抄起保温桶就冲了过去。

离得近了，林默看清那个男人是074，张猛。他浑身都在发抖，但抡起消毒柜碎片的动作却快得吓人。其中一个保安被打得眼冒金星，往后退了几步，踉跄着撞翻了墙角的消防栓。