“哗啦——”档案页又翻了一下，纸张摩擦声在安静的治疗室里格外刺耳。林默摁了摁眼镜，那股消毒水味混着别的什么，挠得他心里发痒。张猛那张照片，他盯着看了老半天。照片上的男人穿一身白精神病院病号服，袖子卷到手肘，手腕那几道疤在惨白灯光下像几道墨线，又深又粗。

他手肘底下那本档案本子，纸张粗糙得像砂纸，哗啦啦翻页都带响儿。林默抽了抽鼻子，翻开下一页，是张手绘的简易结构图，旁边还标注着几行小字，字迹潦草得像喝醉了写的。

“嘶……”林默倒吸一口凉气。那图上画的是啥玩意儿？几根扭曲的骨头，连接着几块像是齿轮的东西，旁边还画了个太阳，太阳周围绕着几圈螺旋状的线条。标注栏里写着：“太阳能吸收装置？”

林默手指在图上划拉了划拉，脑子里突然蹦出个念头：“五感异常？这玩意儿跟太阳能吸收装置有毛关系？”

他皱着眉头又翻了几页，纸张摩擦声哗啦啦响。档案本子越来越旧，纸张摸上去像砂纸，翻页都带响儿。最后一页，是一张手写的报告，字迹同样潦草，像喝醉了写的。

“五感异常患者，张猛。经观察，患者夜间会异常躁动，疑似受到外界某种刺激。建议加强夜间看护，防止患者自残。另，患者对强光敏感，可能存在未知能力。需谨慎对待。”

林默盯着那几行字，心里嘀咕：“五感异常？强光敏感？这都啥跟啥？他手上的疤，八成是自残留下的吧？”

他合上档案本子，随手往旁边一丢。档案本子“啪”地一声掉在地上，几页纸散落出来。林默皱了皱眉，蹲下身去捡。就在他伸手去捡的时候，突然听到一阵轻微的响动。

他猛地抬起头，看向档案柜的方向。那地方黑漆漆的，什么也看不见。但他明明听到，好像有什么东西在轻轻晃动。

“是……是什么？”林默握紧了拳头，心里一紧。

他猛地站起来，快步走到档案柜前。他打开柜门，里面空空如也。他皱着眉头，目光扫过四周。治疗室里静悄悄的，只有消毒水的味道，还有他自己粗重的呼吸声。

突然，他听到一阵轻微的“咔嚓”声。他猛地扭头，看向治疗室的门口。