“妈的，这鬼天气。”我骂骂咧咧地蹲在废弃公交站台的角落，狭缝里透进来的光都带着灰，眯着眼都看不清人脸。手里攥着半根快吃完的火腿肠，那玩意儿放半天不坏，怪事。

手机屏幕亮着，电量只剩个位数，屏幕边缘裂了道口子，不知道哪天磕的。上面新闻滚动播放着末世初临那会儿的乱象，尸群、变异狗、丧尸病毒……看得我胃里一阵翻江倒海。不是不信，是太真实了。三个月了，我从一个大学讲师，变成了在垃圾堆里翻找能吃的东西的幸存者。

“操，又来了。”突然一阵脚步声，我猛地缩进罐头箱后面，心脏差点蹦出来。来了来了，该死的巡逻队。他们开着改装的皮卡，车顶堆着喷枪，偶尔“滋啦”一声，烧掉几个蹒跚的丧尸。他们是秩序，也是噩梦，谁懂啊。

眼珠子一转，我看见罐头箱缝隙里露出一小块没吃完的饼干渣。急中生智，把那玩意儿捏起来，朝巡逻队方向扔过去。他们正路过，领头那哥们儿皱着眉看我这边。饼干渣粘在人家裤腿上，他顿了一下，大概是觉得这小子还有脑子。

没等我松口气，车已经开过去了。我赶紧探头观察，队伍里有个穿着迷彩服的家伙，肩牌上印着“王”字，气势汹汹。妈的，这不就是我前几天得罪过的那个王老五吗？他眼力尖，肯定认出我了。完犊子，这回死定了。

正想着对策，肚子突然咕咕叫，把我想法全打乱。得赶紧吃东西，吃饱了才有力气跑路。我挣扎着爬出去，几只老鼠窝在旁边的垃圾桶里蹦达，像看戏一样盯着我。我面无表情地踢了踢垃圾桶，鼠群还真跑了，哼，孺子可教。

随便找了个废弃的快餐店，空荡荡的，只有地板上积着灰。还好，有个烧烤架没坏，旁边还有半箱冻成冰坨子的肉串。赶紧生火，炭不知道哪年放的，居然没完全朽烂。肉串拿出来烤的时候还在“噼啪”响，一股香味混着烟火气飘出来，差点馋死我。

低头吃肉的时候，我摸了摸兜里。除了那部残破手机，就剩一个破旧的皮夹子。里面有几张存折，大概是前世的资产，现在毛都不值。还有一张照片，是前妻带着女儿笑的。