“咔哒。”锁孔转动的声音在安静的厨房里格外清晰。我端着刚熬好的银耳汤，走到玄关处，准备递给坐在沙发上看电视的男人。电视里播放着无聊的相亲节目，他倒是看得挺认真，眉头时而紧锁，时而松开，嘴里还跟着“嗯”“哦”“这个不行”地念叨。

男人侧脸绷着，领带歪了一角，西装外套敞开着，露出大片胸膛。灯光下，他皮肤在泛着淡淡的茧光，薄唇抿得死死的，不像在看节目，倒像是在分析什么高深莫测的案例。我垂眸数着鞋柜里的外套，男人-clad walk——那是他每天早上出门前，雷打不动的习惯。每次我忍不住多看两眼，他都会用那双深不见底的眼睛瞪过来，带着点警告的意味。

“醒了？”我提起汤壶，热气氤氲中，他闻言转过头来，眼睛亮得惊人。那眼神，像是要把我整个人都拆解开来，重新审视。我心里咯噔一下，赶紧把汤递过去，声音都弱了八度：“天冷，喝点热乎的。”

男人伸出手，直接抓过汤碗，指尖擦过我的手背时，像有微弱的电流窜过。我下意识缩了缩，却没躲开。他抿了口汤，眉头舒展了些，喉结滚动了一下，突然问我：“沫沫，昨晚睡得好吗？”

我愣了一下，这都什么跟什么。深吸一口气，扯出个还算得体的笑容：“还行，你怎么突然问这个？”白天我要去试镜，早上起得早，晚上回来得也晚，加上他回来的更晚，根本没碰头。

男人放下汤碗，黑眸沉沉地盯着我，像要把我吸进去。“嗯。”他只应了这么一个字，然后突然攥紧了我的手腕，“以后不准睡那么晚。”他的指甲有点长，掐得我腕骨生疼，我却不敢吭声，只能任由他把我往怀里拉。

电视里的相亲继续着，男人却像换了个人，一把将我按在腿上，下巴抵着我的发顶，声音低沉得像砂纸摩擦：“沫沫，我只会对你一个人好。”眼神里的占有欲毫不掩饰，看得我心里发毛。

“别这样……”我试图挪动，却被他搂得更紧。颈窝处传来他温热的呼吸，带着刚才汤的余温，痒得人想笑又不好意思。男人的手指无意识地摩挲着我的手腕，动作带着点自赏的愉悦：“昨天在车上看你手机里壁纸不是吗？