老张咳嗽着，手指在满是灰尘的书架间摸索。那些书架歪歪扭扭，不少都松动了，轻轻一晃就发出嘎吱嘎吱的声响，活像随时都要散架。他记得自己是怎么到这破地方的，一场该死的沙尘暴，然后眼前这堆糊墙纸一样的建筑就凭空出现了。脚下是硬得硌脚的黄沙，抬头是灰蒙蒙的天空，风一吹，沙子就往眼睛里钻，那滋味，糟透了。

“咳咳…” 老张捂着嘴又咳了两声，腥甜的唾沫星子顺着指缝流下来。他终于摸到了一扇破旧的门，门上挂着一把锈迹斑斑的锁，锁孔都锈死了。老张皱了皱眉，顺手抄起旁边一个不知道谁丢弃的铁棍，抡起来就砸在了锁上。

“铛——哐当！”

一声巨响，铁锁应声而断。门被扯开了，一股混合着旧纸张、灰尘和某种难以名状霉味的气息扑面而来。老张吸了吸鼻子，眯着眼睛走了进去。

里面比外面看起来稍微好点，至少有顶棚。空间不大，大概也就十几平米，正中间放着一个孤零零的木头书桌，桌面上落了一层厚厚的灰尘，旁边还有一张摇摇欲坠的木椅。墙边靠着几排书架，和他来时看到的没两样。

老张没急着看书，先喘了喘气。身体还是处于极度虚弱的状态，每动一下都感觉要散架。他瘫坐在椅子上，看着眼前的一切，心里嘀咕：“这破地方，有啥用？能挡风吗？好像连风都挡不住。”

就在他胡思乱想的时候，眼角余光瞥到书桌上，放着一本厚厚的、硬壳封面的书。书皮已经磨损得厉害，露出的皮质是暗黄色的，上面似乎还刻着一些模糊不清的纹路。老张好奇，伸出手，刚碰到书，那本书突然轻轻震动了一下，书页还“哗啦”一声自动翻动了几下。

“嘶——”老张倒抽一口冷气，“这…这玩意儿有反应？”

他小心翼翼地拿起那本书，入手感觉沉甸甸的。书脊上似乎还烫印着两个字，但他看不清具体内容，光线太暗了。老张借着外面透进来的些许天光，勉强辨认了一下，其中一个字像是“开”。

“开…这本书？”老张试探着，翻开封面，一股陈旧纸张特有的味道就飘了出来。他随意扫了几眼，发现里面的字体古怪，像是某种手抄笔记，但又混合了些他看不懂的符号。