手指在键盘上戳得飞快，又删掉，重复了三遍。那句话，“林薇走后，苏阳像被抽走了灵魂的木偶，”看着就恶心人。以前看文都爱这种狗血桥段，现在自己写，发现还不如直接看狗血剧实在。合上笔记本，盯着窗外发呆。电脑屏幕亮得晃眼，反衬着心口那片黑洞洞的冷。

抽了根烟点上，烟头明明灭灭的。外头下着小雨，砸在玻璃上噼里啪啦的，跟脑子里那些乱七八糟的回忆似的。那天送林薇去机场，她下车的时候没回头，我站在出租车上憋着的眼泪，最后还是糊了满脸。她走后，出租车站牌那块玻璃上，还残留着我的影。我盯着看了足足五分钟，直到司机大叔不耐烦地喊“哎！去哪啊哥们儿！”

回租的房子里，空荡荡的。她桌上那盆多肉还在，就是没精神了。浇水的时候，指尖碰到叶子，刺得生疼。以前她总说，这玩意儿叫“ряскозыбр”，来，我给你摸摸，扎手不？当时我手背还被扎了俩红点，还傻乐，说保证下次不碰了。结果呢？现在天天摸，摸得那多肉都快成精了。

考虑了半个月，机票是买回来了。不是去国外，是飞海南。她走之前提过，在那边有朋友，办了工作室。我问她，你要是不去，我呢？她说，你这种二百五，除了陪我在国内，还能去哪？当时觉得这句话挺暖和，现在拿出来回味，就剩个自讨没趣的笑话了。

箱子里装了四件衣服，两顶帽子，一个背包，还有一套锅碗瓢盆。搬家公司师傅说，这点玩意儿，三块钱就搬。我逞强说不用了，结果搬上楼时，后腰疼了三天。低头看箱子上贴的标签，写的“苏阳的新开始”，旁边还画了个笑脸。现在想想，真是中二得可笑。

去了个菜市场，买了两条鱼，一袋土豆，一堆青菜。以前在林薇家，她总嫌弃我买的菜老贵。她说收益率不到百分之三十的买卖，不划算。现在看着这些菜，愣是跟看着仇人似的。下厨的时候，翻找调料，翻到了半瓶她没喝完的红酒。打开瓶盖，红酒里飘着几根头发。我记得那瓶酒，她说，这叫未完待续，说不定哪天，你就能喝完。我当时没在意，现在看着她没说完的话，胃里一阵翻江倒海。