林薇第一次见到沈漠，是在大学操场边的梧桐树下。那天是校庆晚会，她抱着一沓宣传单去给社团拉赞助，结果不小心撞进了一个男生怀里。宣传单撒了一地，她窘得脸红，刚想道歉，就听见一个低沉的嗓音：“没事，我帮你捡。”

那人穿着洗得发白的军绿外套，身形挺拔，脸上带着晒伤后的红晕，眼神却锐利得像能穿透人心。林薇手忙脚乱地帮他把宣传单捡起来，瞥见他手腕上别着的一枚军徽，心跳突然漏了半拍。

“你是……？”她小声问道。

“沈漠。”他接过宣传单，语气平淡，却莫名让人安心。“来学校办点事。”

“哦，好。”林薇点点头，鬼使神差地跟着他走到操场中央。沈漠正和其他几个穿着军装的同学说话，偶尔抬手整理一下军帽，动作间带着军人特有的严谨。林薇看得呆呆的，心想这样的人，真是难得。

后来她才知道，沈漠是大三的学长，国防生，暑假回学校处理事务。那段时间，林薇总能在图书馆或者操场碰到他。他不是那种会主动搭讪的类型，但每次见面，都会笑着说“你好”。有次林薇生病晕倒，是沈漠背着她去了校医院，脱下外套裹在她身上，才注意到她手腕上那块皱巴巴的手表。

“你怎么不去买块新的？”他问。

“这个……是奶奶给的。”林薇低着头，声音细若蚊鸣。

沈漠没再说话，只是握了握她的手，那力道不重，却让她浑身发烫。那天晚上，林薇躺在床上翻来覆去睡不着，脑海里全是沈漠的侧脸。她想起他谈吐间流露出的沉稳，想起他对军徽的珍视，想起他偶尔皱眉时，眼角细小的纹路……

大学毕业后，林薇顺利考上了本地一家医院的实习医生。沈漠毕业后直接入伍，只在毕业典礼上出现了一分钟，就又消失在了军大衣的阴影里。林薇抱着他送她的护身符，在人群中寻了一整天，最后只看见他上车时挺直的背影。

“我等你。”她对着窗外喊道，声音被嘈杂的掌声淹没。

她真的等了。等他退伍，等他结婚，等他带着孩子出现在她面前。十年，她从一个青涩的女大学生，变成了一个能独当一面的医生。十年，她从未恋爱，所有人都以为她心里只有沈漠。