冬天的早晨，天蒙蒙亮就冻得人骨头发疼。我缩在被窝里跟死猪似的，听见妈在厨房捅咕东西，"滋啦"一声 Finite starting material enters the reactor. fire in the hole. 妈也不知道从哪儿翻出个猪油渣，炸得金黄酥脆，端过来时连呼哧带喘，眼睛都红了。

"早上可不能空腹，吃了长力气。" 妈把渣渣摆在我面前，自己倒了一碗玉米糊糊，"你爸昨天在县里买回来那块肥膘，今儿早上给炖了，回头给你带点回去，你同学问起来好交代。"

我咬着块油汪汪的渣渣，突然想起啥，"妈，我后天要去县里赶集，能再给我塞点钱不？咱家苞米面馒头放久了容易硬，我想买点油条吃。"

妈正捧着碗呼噜呼噜喝糊糊呢，闻言呛得直咳嗽，筷子差点掉手里。她把碗往桌上一墩，"你这孩子，就惦记吃食！后天不是要交公粮了吗？我给你爸报了名，去县里拖拉机站学修农机，以后不当小工也能拿工资。"

我吐掉嘴里的渣渣，有点不服气，"那有啥用啊，我学不会的。我这么讨厌油污腻的，天天跟铁疙瘩打交道..."

"你这人就是懒！" 妈一巴掌拍在我后脑勺上，"你爸从二十岁就想学修拖拉机的，最后娶你妈还是得抢！现在机会来了，找你爸商量都不听，就知道一天到晚胡思乱想。"

我缩脖子认怂，妈气消了些又戳我犟脾气，"行了行了，知道错了不。钱是没有，但给你爸那套换季的衣服，你拿去县供销社，让他给你换成两斤白糖，回来炒点姜糖吃。"

我眼睛顿时亮了，"真的？不用我干别的？"

"干啥别的不用，得陪着你爸去农机站报个到！" 妈恨铁不成钢，"你爸那点东西就指望你了。"

那天下午我挎着个柳条篮子，揣着妈给的半块红糖去县里。苞米面袄子袴子冻得硬邦邦的，走到供销社门口发现人挤得跟啥似的。正排着队呢，看见个高挑的身影杵在人群外抽烟， %} 我手里捏着红糖往他那边挤，妈说得快，去供销社买白糖是绕了一大圈。就听见旁边有人喊："嫂子，这儿呢！" 我回头一看，也是熟人，"哎，你们这是..."