老王在沙尘暴里数第三次迷路了。这片该死的荒地，自从丧尸出来祸祸那天起，就没正经过大太阳。他现在摸着黑，靠着一根断裂的铁栏杆当伞，费劲地往后仰着脑袋，瞅着灰蒙蒙的天，心直往下沉。这鬼东西，要是再刮起来，怕不是直接把他刮成二十五块吧？

他口袋里揣着半块硬邦邦的黑面包，那是白天从一个摇摇欲坠的废墟酒馆里，用他那把锈得能刮痧的扳手换来的。老板娘看着他那副吊儿郎当的样子，眼睛里闪过一丝了然，又像是在怜悯他。老王没在意，反正自从老婆孩子他们失踪后，他心里就空得跟这鬼地方似的，吃什么都跟嚼蜡一样没滋味。

这一路翻找，他的背篓里装了些没见过世面的破玩意儿：半块烧黑的瓷碗底，几个瘪掉的弹壳，还有一根疑似是从谁家老爷车零件上拆下来的螺丝杆。这些东西换一顿饱饭，勉强够填饱肚子。老王琢磨着，这天儿热得邪乎，说不定能找到点冰镇μπ acking soda之类的。这年头，能压压肚子里的火气，比黄金还管用。

就在他盯着一个废弃的垃圾桶发呆的时候，角落里有个东西在闪烁。很微弱，像萤火虫，但又不对。他蹲下去扒拉开那些发霉的纸板，发现是个小铁盒，上面布满了锈迹，但那闪烁着的东西，正从盒缝里透出来，一明一暗。

老王好奇心起，用扳手撬了撬，咔咔两声，盒子虽然没打开，但侧面被撬开了一道缝隙。他凑近一看，里面是一块巴掌大的黑色金属片，表面光滑，上面刻着些他看不懂的符号，正发出幽幽的光。更奇怪的是，他刚碰触到金属片的一瞬间，那光芒突然一亮，然后迅速黯淡下去，像是耗尽了能量。

老王心里咯噔一下，这玩意儿不对劲。他端详了半天，没看出个所以然，只能把它捡起来塞进怀里。想着待会儿找个地方仔细研究，要是能卖点钱，得先换顿饱饭。

就在他准备起身离开的时候，突然听到远处传来一阵窸窸窣窣的声音。不是风声，也不是他自己的脚步声。老王立刻警觉起来，握紧了手里的扳手，慢慢摸到垃圾桶后面躲起来。

那声音越来越近，像是什么东西在翻找垃圾。