第二天是周六，我打算睡个懒觉，把前天加班落下的进度给补上。结果呢，刚迷迷糊糊要睡着，就听见窗户那边传来“咚咚”的敲门声。我吓了一跳，心里咯噔一下。这大晚上的，谁啊？我这租的房子隔音本来就差，邻居动静大点都能听见。

我揉了揉眼睛，确认不是做梦。外头黑灯瞎火的，哪有人会来敲门。我壮着胆子走到窗边，透过窗户往外瞅。楼下没什么人影，只有几盏昏暗的路灯亮着。敲门声又响了一次，声音不大，但在这寂静的夜里格外清晰。

我心里发毛，这谁啊？不会是哪个醉鬼乱按门铃吧？我犹豫了一下，还是决定去开门看看。万一真有人急事呢？我抄起手电筒，小心翼翼地走到门边，慢慢拉开了门。

门外空无一人，只有一阵微风吹过，带来了淡淡的腐臭味。我皱了皱眉，这味道不对劲。我借着手电筒的光往周围照了照，地上干干净净的，没有任何脚印。那敲门声是怎么回事？难道是风声？我皱着眉头站在门口，心里七上八下的。

正想着，楼上传来一阵咳嗽声。我抬头望去，邻居家窗帘后面似乎有人影晃动。我赶紧走到邻居家门口，敲了敲门。开门的是个胖大婶，睡眼惺忪的。

“谁啊？”她打了个哈欠。

“大婶，对不起打扰您了，我刚才听见敲门声，以为您有事。”我解释道。

胖大婶愣了一下，随即打了个哆嗦：“没……没事啊，可能是风声吧。”

她关上门，我又回到自己家。那敲门声应该是她听到的，但为什么她不承认呢？我心里隐隐有些不安。那晚之后，我总觉得心里有什么东西堵着，闷闷的，像压了块石头。

日子一天天过去，怪事越来越多。有时候半夜醒来，会看见床底下有个人影；有时候走路会对着空荡荡的墙身影。我试图把这些都归咎于自己太敏感，但直觉告诉我，这背后一定有更深层的解释。

某个周五的晚上，我和朋友小王约好去吃饭。小王是个无神论者，总是笑话我撞邪的说法。我们坐在一家小饭馆里，吃着火锅。

“说真的，阿哲，你就别瞎想了。”小王划着桌子，“那些事情可能都是你的心理作用。”

我笑了笑，没说话。