“嘿，哥们儿，稀客啊，第一次来啊？”

声音嘶哑，眼神浑浊，但手里那杆秤，却亮得吓人。柜台后面，是个干瘦的老头儿，正眯着眼打量我。我一脸懵，站在这儿好半天了，就听见他这么搭讪。我指了指门口那个牌匾，上面歪歪扭扭写着四个字：《签到体验店》。

“体验店？”我皱眉，“怎么个体验法？”

老头儿嘿嘿笑了两声，叼着烟，唾沫星子乱飞。“这可不是普通的店啊。哥们儿我跟你说，咱们这儿，专搞些……特殊服务。”

“特殊服务？啥玩意儿？”我更困惑了，这店铺怎么看怎么不对劲。门口风道里都挂着些奇奇怪怪的衣服，什么兽皮马甲，什么鱼鳞袍子，看得我头皮发麻。

老头儿见我一脸嫌弃，猛吸一口烟，猛地喷出来：“别看这店破，里头的货可硬核。想啥，来，试试。别嫌弃啊，都是好东西，保证让你……啧啧。”

他往柜台底下指了指，那儿堆着一堆黑乎乎的瓶子，看形状像是某种药水。我更警惕了，这老头儿不会是卖假冒伪劣产品的吧？

“哥们儿，跟你说实话，我这店，不一般。”老头儿压低了声音，“只需签个到，就能进去，体验各种各样的……人生。”

我脑子里“嗡”的一声，瞬间想到了无数电影里那种黑店、邪店的老套剧情。经验告诉我，这种地方，最好别碰。

“我不需要。”我干脆利落地回答。

老头儿却一脸认真：“哎，你可想好了。这机会，可不多。”

他说话的时候，眼神里闪过一丝精光，看得我心里发毛。但我没犹豫，转身就想走。

就在我脚尖抬起的刹那，柜台底下突然“叮”的一声，一个瓶子被我踢倒了。黑乎乎的液体泼在地上，瞬间蒸发，空气中弥漫着一股说不清道不明的味道。老头儿猛地抓起瓶子，眼神瞬间变了。

“签到了？”他声音陡然拔高，脸上的皱纹像是被风刮过一样抖动。

我吓得一哆嗦，转身就跑。没跑两步，脚下一滑，差点摔倒在一个黑影上。低头一看，是个穿袈裟的和尚，正闭着眼盘坐，嘴里嘟嘟囔囔地念着什么。

我吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃出店门，头也不回地跑进了巷子。身后似乎传来一阵无形的追逐声，但我不敢回头，只能拼命地跑，直到跑不动了，才瘫坐在地上，大口喘气。