林浩背着那个用了多年的帆布包，站在了出站口。七月的天，热得像个蒸笼，汗珠子顺着脸颊往下掉，砸在脚下的水泥地上，瞬间就没了痕迹。他摘下遮阳帽，擦了擦汗，长长地吐了口气。

“城里……真他娘的热啊！”林浩心里嘀咕。

手里的车票是到S市的，这个他只在电视上、广播里听说过的繁华都市。三年前，他爹因为一场意外没了，村里医疗条件差，连个像样的赤脚医生都没有。林浩就揣着自己攒了两年，加上村里人凑的几千块钱，背上行囊，离开了生他养他的山村，来到了S市。

他没想过能在家乡安稳过日子，毕竟山里人，眼界窄，想法也简单。他只想在大城市里，学点真本事，赚点票子，然后回村里盖个新房子，让娘不再为医药费发愁。

下了车，林浩看了看周围，高楼林立，人群熙熙攘攘。车水马龙的声音震得他耳膜嗡嗡叫。他有点茫然，不知道该往哪里走。问了个路，才知道要先坐公交，再转地铁，最后才能到市郊的安置房。

“他娘的，比在村里还远。”林浩嘀咕着，挤上了公交车。车里人挤人，他被人挤得东倒西歪，好不容易找了个角落站着。看着窗外飞速倒退的景象，他心里五味杂陈。

到了安置房，地方不大，一间客厅，一间卧室，一个独立的小厨房。林浩把行李放下，就感觉身上一阵轻松。先安顿下来，再找份工作，这才是正事。

第二天，林浩开始在网上投简历。他学过中医，会针灸，会推拿，也懂点草药。他想着，现在城市里这么繁华，找个医疗机构应该不难。

投了几家医院，都石沉大海。他又投了几家中医馆，有些回复说需要面试，有些直接就拒了，理由是“我们有更高学历的医生”。

林浩有点沮丧，他心想，自己学的手艺，在农村是十里八乡响当当的，怎么到了城里，就没人要了？难道城里人不用中医？

下午，他路过一家中医馆，正看着门头，一个打扮时髦，穿着紧身连衣裙的年轻 girl 撒腿跑过来，差点撞到他。

“对不起对不起！”那 girl 连声道歉，但还是被绊了一跤，手里的包掉了，里面的东西撒了一地。