办公室的灯泡“滋”一声灭了，林薇抓着桌沿的手指白得发颤。空调外机突然炸开锅似的狂响，震得人耳膜发疼。刚才赵总监抱着一沓卷宗喊她马上加班，这节骨眼上系统又死机了，简直要命。

键盘敲得噼啪响，屏幕上密密麻麻全是英文。林薇盯着碎了一角的表格，突然听见隔壁办公室传来脚步声。她慌忙把手里的咖啡杯往桌肚里塞，那杯喝了一半的冰美式洒出来，在地板上晕开一圈深棕色的渍。

“谁啊……怎么不走了？”她捏着嗓子打了个哈欠，对着虚掩的办公室门比划了个鬼脸。

男人推门进来的时候，林薇差点把鼠标扔出去。黑色西装像道阴影，男人站在桌前，阴影刚好盖住她的电脑屏幕。他抬手关了空调，冰冷的指尖擦过她的脖颈，林薇的汗毛瞬间炸开。

“加班？”男人开口，声音低得像是裹着冰碴。

“啊……是啊，总监临时加的。”林薇赶紧站起来，高跟鞋跟在木地板上刮出刺耳的声响。男人从公文包里抽出一叠文件，封面上烫金的“CC集团”刺得她眼睛发慌。“这份企划案，今晚前要。”他扔过来的动作太大，林薇下意识后撤，撞到椅子腿，膝盖磕得生疼。

“我……”她低头想回话，男人已经转身走向门口。男人后脑勺的黑色领带尖尖戳进了地毯，那角度，活像要活剐了她。“等等！”林薇吼起来，发现全办公室的脑袋都转过来了。

男人脚步顿住，转过身。林薇觉得自己的肺都快炸了，心跳声在胸腔里擂鼓。“我……”她张了张嘴，看见他手里又多了个东西——是个牛皮纸袋，标签上印着“苏氏集团下午茶”。

“咖啡。”男人递过来，指尖在杯沿摩挲，“Artisan Coffee，二楼88号桌。”他咧了咧嘴角，林薇想起集团内网里流传的照片——那个收购了星辰科技、让竞争对手破产的盛世集团执行总裁，就是这家伙。

她攥着那杯温度刚好的咖啡，走到沙发角落，坐在边缘。男人没坐，站在落地窗前，看着楼下拉链口晃过去的晚霞。林薇偷偷瞄到他袖口隐藏的腕表——冷光映着她的眼睛，像淬了冰的刀片。

三分钟后，男人拿起外套的姿势像在拔剑。