这天晚上，老坟地格外安静。月亮被乌云遮得严严实实，连根毛都看不见。我坐在值班房里，烟屁股燃着，火星子一明一暗，跟死气沉沉的空气斗气。屋子里就两样东西，一张破木床，一个搪瓷缸。缸里泡着半斤老白干，算是今晚唯一的安慰。

我盯着烟头出神，缸里的酒已经凉了半截。守墓人的活计，说好听点是清心寡欲，说难听点就是和鬼为伴。我这守墓人当得憋屈，光天化日也跟阴沟里似的，老古董似的规矩压得人喘不过气。还老有怪事，半夜有人敲门，说是活人。嘿，真活人还成？反正守着老坟地，见怪不怪。

突然，敲门声响起。

“咚咚咚。”

声音不重，但在这死寂的坟地，听得一清二楚。我手一抖，烟屁股掉在地上，灭了。我皱着眉，站起身，走到门口。没有开灯，借着窗外透进来的微弱光线，我打开门。

门外站着一个姑娘，瘦得像柴火似的。黑布头巾包着头发，只知道是个女的。她穿着一身不合身的深色衣服，脸色苍白，眼神怯生生的。

“你是谁？”我问道。

“我……我是来找代笔人的。”她声音细如蚊蝇，“我活不长了。”

我愣住了。代笔人？这是啥意思？找替死人写日记的？我挠挠头，这年头真是离奇事儿不断。

“你这年纪，怎么知道自己活不长了？”我问道。

“我……我有预感。”她低下头，“我需要找人帮我完成一些事情。”

我叹息一声，这姑娘怕不是心智不健全。可看她那样子，又不像说谎。我皱着眉，问：“你要找谁代笔？”

“我……我不说。”她摇摇头，“反正，你愿不愿意。”

我看着她，这姑娘太邪门了。但我又想起之前半夜敲门的那几个“活人”，心里咯噔一下。我决定再看看。

“好吧，我帮你。”我说道，“你有什么需要写的？”

她抬起头，眼中闪过一丝感激：“我……我需要写一些日记，记录一些事情。”

我点点头，问她：“你要记录什么？”

她顿了顿，说：“我……我需要记录一些关于我父母的事情，还有……一些秘密。”

我心里一惊，这姑娘的秘密，不会和这老坟地有关吧？

“你父母呢？”我问道。