冷风卷着残叶，刮过四合院外的巷子。天色擦黑，路灯昏黄得像被水浸过，勉强照亮脚下几块青石板路。阿四坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟灰掉了一地，他也不管，眼神却飘向巷子口。巷口风吹得人脸上生疼，他紧了紧脖子上的旧布围巾，嘴里哈出的白气瞬间就散了。

巷子口传来喧哗，几个喝酒的吵吵嚷嚷往里走。其中一个胖子拍着阿四的腿，露出一口黄牙：“嘿，四儿，今儿个没喝？” 声音在风中有点飘，倒是把巷子里最后一点光都吹得晃了晃。阿四没回头，旱烟锅里的烟丝快要抽完了，他扔了，捡起地上半截断的竹签，慢慢抠着鞋底。

“四儿今天不喝，他心里憋着事儿呢。”另一个瘦高个儿扒着门框喊，声音尖得像锥子。“我听说啊，再过两天城南那帮小子又要来麻烦他了。”

胖子“嘿嘿”直笑，拍腿的声音都重了点：“那是你孤陋寡闻！四儿是什么人？当年那场厮杀他可是独臂挡了三刀！现在还有人在背后嚼舌根，不给他面子？”

巷子里的风突然大了，把地上那几个烟头全吹得打转。阿四没动，手指头却掐着个烟蒂，在鞋底上慢慢捻碎。瘦高个儿还在那儿嚷嚷：“我听说的！就是城南那帮子……”

“闭嘴！”阿四突然吼了一声，声音不大，却像块石头扔进池塘里，“再嚷嚷，你那脑袋就跟你那黄牙一样，得扔茅房里去！”

巷子里瞬间安静了。胖子吓得缩了缩脖子，瘦高个儿也僵在那儿，下巴掉了一半。阿四站起身，把早烟锅往旁边一踢，那玩意儿叮当掉在地上，他也不去捡。几个喝酒的估计是嫌弃他晦气，骂骂咧咧往外走，走几步又回头看一眼。

“四儿，别啊……”胖子嘟囔着，声音小了八成。

阿四没回头，一步步往巷子里走。路灯的光把他影子拉得老长，夜风吹着他那张没什么表情的脸，只剩下几道深深的皱纹。

“啧，这年头，喝酒的还知道怕四爷。”胖子压低声音跟同伴嘀咕，“当年四爷独臂挑梁山，现在倒没人敢招惹了……”

巷子深处传来一声咳嗽，阿四停了停脚步，慢慢转过身。胖子吓得往后一缩，差点绊倒。阿四比他们高半个头，背着手，风吹起他单薄的衣衫，像张破旧的旗子。