雨越下越大，站台上的人渐渐多了起来。林晚晚抱着书，往角落里又缩了缩，怀里那本《时间简史》的硬壳封面都沾上了雨水，哗啦啦的，纸页都湿了一小片。

"嘿，姑娘，要不要借伞？我这把还有点空间。"一个粗哑的声音在头顶响起。

林晚晚抬头，是个中年男人，穿着洗得发白的蓝色工装，脸上油光水滑的，左手把一把大黑伞撑得高高的。他手里还拎着一个纸箱，上面沾着不少泥水。

"不用了，谢谢。"林晚晚摇摇头，把书抱得更紧了些。这个雨天，她只想一个人安静地等车。

男人咧嘴一笑，露出两颗参差不齐的黄牙："切，这鬼天气，连看书都看不清字儿了。我年轻那会儿，下大雨还跟姑娘们玩水呢。"

林晚晚没接话，低头看着自己湿漉漉的鞋尖。雨点砸在伞面上，发出单调的声响。她突然想起四年前的那个雨天，也是这样的倾盆大雨，她抱着要寄走的行李箱站在同样的公交站台，只是那个时候身边站着的不是这个油腻的男人，而是他。

周明，那个在雨中突然出现的男人。

"姑娘，面都白了。"男人似乎察觉到她的不对劲，又补了一句，"看什么入神呢？"

林晚晚心口猛地一缩，赶紧转回头："没……没什么。"

"唉，年轻人就是情绪化。"男人叹了口气，"我老婆以前也这样，后来我带她去看了心理医生，吃了两年药才好。"

林晚晚盯着他手里那把黑伞，突然想起什么，声音有点急："你的伞……挺大的？能遮住两个人吗？我朋友快到站了。"

男人愣了一下，随即笑起来："行啊，会说话。走，我送你们去。"说着把伞往旁边一挪，腾出半张，"你朋友是？"

"她……她不在了。"林晚晚说完就后悔了，怎么连这种话都能说出口。

男人手中的动作停顿了一下，看不出是什么表情："呵，我老婆有个闺蜜也是这样的天气走的。"

雨突然更大了，风刮得伞面啪啪响。林晚晚看着男人被风吹得东倒西歪的背影，突然觉得有些陌生又熟悉。这四年里，她几乎每天都在想他，想那个背影，想他说话时总是把"啊"拖得很长，想他笑起来眼角的皱纹。