湿热的风从半开的窗子灌进来，带着楼下麻辣烫飘上来的浓烈气味，还有隔壁住户传来的电视声，嗡嗡嗡的，吵得人心里长草。唐小易盘腿坐在地板上，电脑屏幕的光映着他那张年轻的脸，可那双眼睛，正死死盯着手机屏幕上的一行小字——“房租，下月十五日到期”。

他手指在屏幕上戳了戳，又顿住，长长吐出一口气。银行卡余额的数字，刺眼得像针，扎得他眼皮直跳。这月为了买那本限量版画册，他把自己榨干了，现在账单一个个找上门，像一群饿狼等着撕他这块肉。

“啧，”他低声骂了一句，摸出手机，开始研究各种省钱大法。什么“咸鱼换新”小组，什么“二手书市集”，他一个都没落下。就在手指悬停在“咸鱼”APP界面的那一刻，他忽然屏住呼吸。

屏幕上跳出来一条消息，备注是“方经理”。他点开一看，是一张照片，照片里是个抱着小猫的姑娘，笑得像朵花。消息只有一句：“小易，下班别走，我请你吃饭。”

唐小易嘴角抽了抽。方清涵，他们公司的人力资源经理，出了名的一针见血，抠门得连纸都恨不得double-sided用。可就是这样一个人，居然会请他吃饭？而且不是随便吃顿快餐，是“请吃饭”。

他心里乱糟糟的，像塞了一团乱麻。方清涵，他认识她快一年了，每天在同一个办公室里抬头不见低头见。她总是穿着得体的套装，拎着保温杯，雷打不动地踩着点上下班，连咖啡都要按最低度数买。这样的人，请他吃饭？直觉告诉他，事情没那么简单。

他放下手机，走进厨房。冰箱里只剩下一根葱和半瓶酱油。他摸了摸口袋，掏出几张皱巴巴的纸币，正好够买一捆蔫了吧唧的青菜。算了，明天再说吧。先解决眼前的“大餐”再说。

他认命地点开外卖APP，开始疯狂比价。最后，他定格在一个麻辣烫店家的头像上。这家店离公司最近，而且他试过一次，味道还不错。他下单，付款，然后深吸一口气，开始等待。

外卖小哥很快送来了餐盒。唐小易打开，里面堆满了各种食材，看得他眼都直了。他迫不及待地挑了几样放进嘴里，烫烫的麻辣烫顺着喉咙滑下去，浑身舒坦。