林凡把这破窗户纸又捅了捅，灰扑扑的窗户纸“吱呀”一声裂开大口子，外面的光线透进来，在屋子里投下一道细长亮斑。亮斑里，街角那棵歪脖子橡树的叶子，像被谁拿刷子蘸了墨水一样，黑乎乎一片。

“妈的……”林凡低声骂了一句，把损坏的窗户纸重新糊上，这次用的是一截从镇上唯一铁匠铺那儿要来的，勉强能糊住嘴的铁线。铁匠小赵看他疯疯癫癫的样儿，还以为他真要住在这里，连块巴掌大的铁皮都免费用赠。

镇子叫风铃镇，名字取得挺文艺，现实嘛，就是鸟都不愿意拉屎的鬼地方。林凡穿越过来三个月了，三个月就数着窗外这棵歪脖子树打发时间。树长得比他还慢，叶子黄了落了，又绿了落了，日复一日，把他从前的宅男世界观摧残得支离破碎。

继承这家破店铺时，林凡还天真地以为能发家致富。结果，这店铺就是镇上的摆设，门脸歪歪扭扭，招牌“杂货铺”三个字写得歪七扭八，像是喝醉了酒写的。镇上的人看见他都绕道走，见怪不怪地说：“哟，这不是买下那破店的林小子嘛，又准备在里面数钱呢？”

数钱？林凡想骂人，可话到嘴边变成了一脸迷茫。这年头，谁还带现金啊？他三个月来，最大的进项就是镇图书馆管理员老王，看他无聊，送了他几本烂了边的旧书。除此之外，就是雨水，哗啦啦地冲刷着他的店铺门脸。

就在林凡琢磨着要不要把这破地方真当柴房的时候，一个不速之客找上门了。

“吱呀——”

偏僻的后门被人推开，一股浓烈的、说不清道不明的味道飘进来，熏得林凡差点当场去世。这味道像糖果，又像臭袜子，还混杂着一股子……怎么说呢，就像刚从施法阵里逃出来的感觉。

林凡后怕得退后两步，抄起门口用来扫蜘蛛网的破扫帚，颤巍巍地吼道：“谁？！报上名来！”

门口阴影里，一个穿着厚重长袍的老太太颤巍巍地探出头。她头发乱糟糟的，像是被风吹过一百年，脸上沟壑纵横，皮肤皱得能堆鸡蛋。最显眼的，是她那张老得能吃人的嘴里，镶着几颗亮晶晶的、像是猫眼睛的东西。

“小……小子……”老太太口齿含糊地说，声音像锈铁摩擦，“女巫……梅洛迪亚……要……东西。