雨哗啦一下就下来了，哗啦啦的，跟要把这条街都给淹了似的。韩文磊刚走出单元门，就看见这阵仗。他啧了声，赶紧把砖头似的公文包甩到一边，伸手从车钥匙链子上扯出把黑伞。伞一开，雨水顺着边缘咣咣往下砸，溅他裤脚上一片泥点子。

“妈的，这雨下得跟孩子撒泼似的。”他低声骂着，快步上了楼。电梯正好下来，他冲过去按了“1”。里面挤着一ongsixi个保洁阿姨，脸上糊着粉，头发上沾着水珠子，正低头抠手里的纸巾。听见动静，她们齐刷刷抬起头，目光在他湿漉漉的头发和脏兮兮的裤腿上转了两圈。

“哟，老韩？又加班？”其中一个阿姨眼尖，认出是他。

“可不咋地，”韩文磊挤眉弄眼，“下雨天，谁还乐意动弹？”他往角落里一缩，离那些拖把扫帚远点儿。

电梯门一关，里面闷得慌。他后脖颈子突然就绷紧了。上个月老李家装修，把墙皮刮得漏风，这电梯里头阴冷阴冷的，他总觉得像有人贴着后脑勺吹冷风。得赶紧回家，不然非得打哆嗦不可。

路过三楼时，他下意识往阳台瞅了一眼。老张家那个红塑料盆还在，里面泡着几双袜子，水已经浑了。阳台上晾的衣服收了，就拉着一根绳子的窗帘，哗啦哗啦在雨里摆动。老张这老头子，真是个烦人精，三天两头没个正经动静，偏偏又跟自己同楼道，半夜起来上个厕所都得小心翼翼。

到了家门口，钥匙插进去转动，咔哒一声轻。他推门，一股冷气就扑面而来，带着点灰尘味儿。客厅灯没开，他就踢掉鞋子，光脚踩在地板上，地板凉得像块豆腐。他没开灯，借着窗外透进来的雨光就往卧室走。

床上东西挺多，布娃娃、模型车、几本翻旧了的小说，还有前女友的照片。她笑得挺好看，眼睛弯弯的，现在照片颜色都黯淡了。韩文磊走到床边，伸手摸了摸那张照片。手指碰到照片背面，突然摸到了一个硬物。他皱皱眉，把照片拿下来，发现是块小小的金属牌子，没有锁孔，就一个平整的表面。

他翻来覆去看了看，牌子是空的，什么字都没有。他记得这床他搬过来的时候，上面就有一个空牌子。