得，开说。

这《时空废品收购站》，就开在城东那条老破败的街边上，具体在哪得绕半天，反正你要是骑着共享单车路过，没眼力见儿指不定就蹭了人家货架上的破铜烂铁。店面不大，挺拉胯，红漆剥了层皮，门口挂着块歪歪扭扭的牌子，笔迹都快看不清了，就两个大字：废品收购。底下小字儿写着点啥，具体是啥我也没太看，反正是些日期啊税号的玩意儿，一看就是唬人的。

老板姓王，大家都叫他王轴。这名字取得，就透着一股子拧巴劲儿。他总蹲门口抽烟，或者坐在柜台后面，那柜台啊，比我还高半头，得踮着脚尖儿才能够着。王轴人看着老实，烟嗓子却挺冲，尤其抽那廉价过滤嘴，吸溜一声就能喷出一口浓烟，像是要把整个小院都给熏了。

我这人吧，看着也废，以前是个技术员，下岗了没啥活干，就总往这店里转悠，王轴见怪不怪，递根烟或者给我倒杯凉白开。说真的，这家店邪性得很，什么破烂都收。旧冰箱、坏电视、缺胳膊少腿的玩具， batchSize2的旧手机，甚至还有过几块霉得不行的祖传老布头。你说奇不奇怪？收破烂的，能收到这么个田地。

但就是这家店，生意贼好。不是说要钱，也不是说收回来卖废铜烂铁，王轴他收来的东西，大多都进了他后院那个堆得歪七扭八的小仓库。那儿我去过两次，玩意儿多得像小山，灰尘厚得能写字，光看就让人觉得头疼。但王轴不。他眼神毒，啥破玩意儿在他手里，他能估出个七八成价，尤其是那些看起来毫无价值的旧物件，他有时候会眉头一挑，低声嘀咕一句：“这玩意儿有点意思。”

这家店啊，规矩挺多。

第一，不能问来源。不管你拿来的是个几百年的古董，还是外星寄来的神秘盒子，别他妈问王轴怎么搞到的。问多了，要么他瞪着眼珠子跟你急，要么直接把你赶出去，别说东西了，喝的那杯凉水都可能被泼了。

第二，价格按规矩。王轴定的价就是铁的，你要是犟，他就往低里砍，砍到你怀疑人生。但他也给你面子，按他说的给，绝不嘀咕。倒是你，千万别想着压价，那玩意儿没门，他一个眼神就能让你觉得自个儿是来抢东西的。