得，开说。

老街边上，阳光直晃眼，把《时空废品收购站》那块歪歪扭扭的招牌照得发亮。招牌就四个字，龙飞凤舞得跟啥似的，没人真看懂是啥。其实店就俩字儿，收破烂的。但跟别家收破烂不一样，这儿收的玩意儿，跟时间能扯上关系。

老板姓王，外号王轴。这外号不是没原因，准点上下班，八点熄灯，雷打不动，比刻字还准。但眼光贼毒，什么怪东西都收。就冲着那玩意儿稀奇，价格也不便宜。你真想知道啥，就得揣着钱，准备好听王轴念叨祖宗十八代。

这天下午，共享单车小明路过，车筐里还挂着个塑料袋，里面是碎玻璃渣。他寻思着，离老街不远，顺道儿进来看看，万一有啥值钱的旧玩意儿呢。王轴正坐在柜台后头喝茶，闻言摆摆手：“小伙子，没见门口挂着‘止步’俩字儿？进来吧，看啥都没用，我这摊儿，十有八九都是些能让你后悔的东西。”

小明一笑，不怕他打击：“王老板，您这儿不就主打这个嘛。总不能真让人家花大价钱买个能回过去的闹钟？”

王轴眯着眼打量他，啧啧嘴：“回过去？那玩意儿，得是祖传的宝贝疙瘩。我这儿啊，主收些时间碎片，都是些不经意间溜走的玩意儿。比如，去年冬天，有个老太太拿了个盐罐子，说里面腌的咸菜，放三年都不坏。结果卖了，买家回去一查，发现那盐罐子旁边，三年前的监控视频里，老太太根本没动过那罐子。”

小明听得一愣一愣的，心说这都什么事儿啊。正纳闷呢，门口突然传来一声爆喝：“你这破店，还让不让人过日子了！”

小明循声望去，只见一个穿着西装的胖男子，脸上火气腾腾，指着柜台吼道：“你们搞什么鬼！我昨天让你们寄个东西，到现在都没到，这不是耽误事儿吗！”

王轴慢悠悠站起来，掸了掸袖子：“王老板，您火气别这么大，有话好好说。您寄的啥？”

那胖男子啐了一口：“管你寄啥！就是个技术活，五百万的天价，不能让人白花钱啊！”说着一甩手，把个平板电脑往柜台上一砸，“看看，这 timedelivery.com 上的记录，都显示今天中午该到，结果呢？