林子大了什么鸟都有。咱这市里，要说谁脸皮厚，谁嘴巴甜，谁心眼儿小，谁又够狠，老街坊们闭着眼睛都能数出来。但要说谁牛掰，谁有本事，谁还能让人瞧得上几眼，那还得是老东头，人称东哥。

老东头，搁咱们这儿，就是这么个存在。不提他当过啥官，干过啥买卖，光说他那俩腿，走起来噔噔响，眼神儿里总透着一股子横劲儿，像刀子削出来的。夏天穿个花衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出那常年喝酒晒太阳的粗胳膊；冬天呢，敞着怀，大裤衩子卷到膝盖，外面一件洗得发白的防风衣，风一吹，那敞开的怀就像个破麻袋。他就是这么个人，不装逼，也不端着，咋舒服咋来，但就是没人敢真把他怎么样。

东哥的地盘，就在市中路的“老地方”小酒馆。地方不起眼，就是那种开了好多年的小馆子，没装修，桌子都是油腻腻的旧八仙桌，椅子脚有些地方都秃噜了皮。但这儿就是不一样，啥人都有。有吆五喝六的酒鬼，有神神秘秘的生意人，也有说不了两句话就想溜的上班小哥。可不管谁，进了这门，都得给东哥留个面子。

这不，刚过中午，店里冷冷清清。东哥正吧台后面擦着一个酒瓶，那动作，不熟练，但挺有劲儿。头发有点谢顶，但油光水滑的，几根头发竖着，像刺儿，脸上几道浅浅的酒涡，眼角有细纹，一看就是被酒和夜生活泡出来的。他吧台前一站，就是个人物，往那一杵，能压住一片。

“东哥，洋河！”柜台外地一个光头壮汉扯着嗓子喊，估计是老顾客了。

东哥头也没抬，声音闷闷的：“啥时候了，还喝洋河？不够意思，来两瓶二锅头。”

光头也不恼，咧嘴一笑：“就您这地段，就您这身份，喝啥不是喝？图个乐呵！”

“滚蛋！”东哥吼了一声，但其实是半开玩笑。光头也不在意，麻利地掏钱扫码，把两瓶二锅头扔在桌上，“哥几个，开整！”

小馆子里立马就热闹了。几个常客围坐一起，划拳喝酒，声音震天。东哥呢，自顾自拿了个小杯子，给自己倒上二锅头，抿了一口，眉头微皱，然后猛地一仰头，喝了个干净。那酒顺着喉咙灌下去，咕噜噜的，像烫了铁棍。