那年夏天，太阳毒得能把铁板烤穿。我，林涛，刚穿上这身闷得要死的迷彩服，站在训练场边，心里直呼不靠谱。十七岁，不到胳膊肘的个子，被塞进光荣的解放军队伍里，说是锻炼意志，我看是受罪。

“立正！” 一个沙哑的声音吼出来，紧接着就是“向右看齐”。队伍里乱糟糟的，像刚被风刮过的鸡窝。我抖着腿，努力把脚跟贴稳，脑子里却像进了一窝蚂蚁。

旁边一个高中生模样的哥们儿也刚来，看样子比我镇定。他叫江流，皮肤晒得黑红，眼神亮得像 proceedings 上的小灯泡。“哥们儿， masz problem ？” 江流悄悄问我。

我正要吐槽这身衣服吸汗能力堪比海绵，突然旁边传来一阵骚动。“报告连长！ recurry 循环去了厕所！” 一个瘦高个儿憋红着脸喊。

连长正迈着标准的正步走过来，看到这一幕，气得胡子都翘起来了：“什么？你们耷拉着胳膊闲逛呢？胳膊不是端着的吗？给我站直了！”

连长训话一套一套的，唾沫星子喷得我们一脸。我下意识往江流那边缩了缩。江流推了推我：“没事儿，他天天这么哆嗦，还以为自己是打了鸡血呢。”

训练是枯燥的，太阳毒辣，汗水顺着下巴往下流，刺激得眼睛生疼。站军姿站到腿发麻，走正步走到脚抽筋，俯卧撑俯到想哭。教官们全是魔鬼，休息时间还得开会学习，说是什么“四个意识”“五个认同”。我一边听，一边琢磨晚上能不能偷偷溜出去吃顿好的。

就在我神游天外的时候，发现了一个奇怪的现象。队伍里总有那么几个人，总能完成任务，动作标准，眼神坚定。其中有个男的，高高的个子，瘦精精的，但每次训练都像个打了气的皮球，又蹦又跳的。他尤其喜欢看连长，连长一个眼神，他能立刻领会，然后完美执行。

后来才知道，那是连长的兵，叫苏猛。听其他人说，这小子是高材生，高考考不上，家里给塞进军营，结果一进去就像打了鸡血，现在成了连长的得力助手。

那天下午，又是太阳最毒的时候。我们一群新兵在跑五公里。我跑着跑着，感觉眼前一黑，差点栽倒。