林薇盯着手机屏幕，眉头越皱越紧。发来短信的男人，她只见过一次。上周三的相亲，对方西装革履，气场强大，眼神里没什么温度。她说什么来着？晚上有空？她现在只想把手机扔进河里。

她点开短信，上面只有四个字：“seven o'clock.”

七点。时间都准确到分钟了。

林薇深吸一口气，把手机往桌上一放，手心已经出汗了。她向来是个行动派，既然答应了，总不能临时变卦。相亲这事儿吧，她本来就没抱太大希望，就当试试看。结果这男人，第一印象就让她有点不舒服。冷冰冰的，话也少得可怜。

她看着镜子里自己的脸，换上了一条简单的连衣裙，没有特意化妆，就是日常妆。她不想给对方留下“精心打扮”的印象，免得人家觉得她心机太重。事实上，她就是想找个差不多的人，过点平静的日子。可现在，好像她自己都搞不懂，到底想要什么。

手机又震动了一下，她看了一眼，还是那两个字：“七点。”

林薇烦躁地抓了抓头发。她打开衣柜，随便找了一条黑裙子穿上，又涂了点口红，让自己看起来精神一点。她不想让对方觉得她随便应付。

她看了看时间，离七点还有二十分钟。她决定去楼下买杯咖啡，坐在车里等一会儿，稍微平复一下心情。

咖啡店离她住的地方不远，步行十分钟就到了。她走进店里，点了一杯拿铁，找了个角落坐下。她看着窗外来来往往的人群，心里乱糟糟的。她不知道自己为什么要去相亲，也不知道为什么要答应这个男人的邀请。

手机又响了，她看了一眼，是赵婷婷发来的微信：“薇薇，怎么样了？没去啊？”

林薇回道：“去了。”

赵婷婷：“哦，怎么样？”

林薇：“一言难尽。”

她放下手机，搅动着咖啡杯，心里越想越乱。她不知道自己会遇到这样的人，也不知道这段婚姻会是什么样子。

七点整，她开车到了约会地点。她停好车，深吸一口气，走了出去。

她看到一个西装革履的男人站在门口，正是上周三相亲的那个人。他比她想象中还要高，目测一米八五左右，面容冷峻，眼神锐利。他看到她，微微点了点头，嘴角没什么表情。