娘屋里这昏黄灯光，照得我心里发毛。我坐在床边那把旧太师椅上，手心全是汗。里屋的哭声还是没停，拖得长长的，听着让人心里发堵。我小声问：“娘，你咋了？是不是又梦见那黑江了？”娘吸了吸鼻子，没说话，只是把脸埋在被子里。

我那是后知后觉，才想起来前两天村口老赵家的媳妇也哭着跑来求过神，说怀了胎，可摸着肚子跟揣块石头似的，一点动静都没有。老赵家媳妇面色惨白，人瘦了一圈，眼睛红肿得跟兔子似的，听她说那胎就像块冰冷的石头，跟活物隔着似的。老赵急得摔锅砸碗，最后还是请了村里的赤脚医生来看。赤脚医生没看出什么名堂，就说可能是胎气，让喝点汤补补。

我当时就觉得不对劲，我妈怀我的时候可没这么邪乎。她怀我那会儿，睡相都不踏实，翻来覆去，呼噜打得跟风箱似的。可她呢，最近这一阵子，整夜整夜地睡不好，背对着我，翻来覆去，一个人闷闷不乐的。有时候半夜我起来上厕所，还看见她坐在炕头发呆，眼睛直勾勾地望着墙角，也不知道在看啥。

我偷偷凑过去，就看见她手里攥着一张照片。照片挺旧了，上面是个男的，穿着中山装，头发梳得整整齐齐，笑得挺温和。我妈捧着照片，眼神里全是怀念。我凑近一看，照片背面写着三个字：张建国。

这人谁啊？我从来没听我妈提过，难道是她年轻时候的相好？我心里嘀咕着，也没敢问。我妈这人，有点闷，平时不爱说话，跟她张嘴就是问，她多半是回答一个“嗯”或者“啊”的。

不对啊，我小学三年级的时候，我妈就跟我提过她爸，一个老实巴交的庄稼人，怎么死的我都记得清清楚楚，是干农活累死的，死的时候我妈才二十出头呢。可这张照片，分明是个知识分子，跟我妈那年代的描述对不上号啊。

我在炕边又坐了一会儿，里屋的哭声突然停了。我吓了一跳，屏住呼吸往里屋看，只见我妈脸色煞白地坐在炕头发抖，手里紧紧攥着那几张照片，嘴里念念有词的，也不知道说啥。她嘴里念叨着：“建国，建国，你这是要干啥啊，别吓娘啊……”

我当时心里咯噔一下，感觉毛毛的。