王磊盯着眼前这堆扭曲的钢铁，嘴角抽了抽。这哪是啥机甲，简直是废铁堆里的耻辱柱。

“老王，这玩意儿还能动吗？客户急用，一万信用点，不议价。” 对面窗户边，老张叼着烟，头也不抬地摆摆手。

王磊抄起扳手，对着某个突兀的焊缝就是一顿猛砸。“砸了再说！”他低吼一声，火花四溅。

焊缝应声而裂，露出内部黑乎乎的线路板，有几处明显是被烧糊了。王磊皱眉，这年头，连破铜烂铁都不放过，非要用高科技的型号，结果呢？烧了又买新的，最后积攒一堆废料。

“客户要的型号，最新款‘咆哮者’变种，你说气人不？”王磊揉着额头，随手翻了个零件盒。里面大多是些通用型号的螺丝、轴承，像块被狗啃过的骨头。

“急活儿，谁管型号。”老张把烟头往地上一扔，用鞋尖碾灭，“手脚麻利点，下午还有两台‘战斧’需要大修。”

王磊没吭声，转身进了维修车间。里面摆满了各种半成品和废料堆，空气里混杂着机油、焊剂和一点淡淡的铁锈味。三脚架，没错，这就是王磊的“王国”。人嫌狗不走的破地方，只有他自己能在这片钢铁丛林里找到立足点。

他找了个角落，先把外部的可动部件拆解开，弹簧、齿轮、液压管，一片狼藉。王磊拿出他祖传的检测仪，指针在几处地方疯狂跳动，发出刺耳的警报声。

“果然，电路板烧毁，液压系统也漏了三处。”他喃喃自语，开始在零件盒里翻找替代品。这些通用零件都是他的宝贝，每一块都可能是某个废弃机甲的精华所在。

找了大半天，总算凑齐了半打烧坏了的电路板，还有几根液压管，都是他用废弃机甲拆下来的。王磊把零件往工作台上一放，就开始埋头焊接、调试。

焊枪的嘶鸣，扳手与金属碰撞的清脆声，还有检测仪偶尔发出的警报声，交织成一曲属于机甲修理师的交响乐。王磊全神贯注，手上的动作行云流水，多年的经验让他对这些破铜烂铁了如指掌。

“差不多了。”他抹了把额头的汗，站起来拍了拍手上的灰。

老张凑过来看了一眼，挑了挑眉：“还行。下午的‘战斧’可得快点弄。”

王磊没接话，直接把刚修好的“咆哮者”变种零件组装起来。