林薇站在阳台，晚风嗖嗖地灌进来，把她的头发吹得乱糟糟的。手里还拿着那杯早就凉透的咖啡，杯底凝结着一层薄薄的透明水汽。她抬头望向窗外，深蓝色的夜幕上，一颗星星格外刺眼，亮得近乎妖异。

这颗星星她认识很久了，具体是哪天开始注意的，具体是什么星座，她都懒得去查。反正只要一抬头，总能看到它，像一个沉默的守候者，永远在那里，不增不减，不见不扰。

“嘿，那颗星星……”她小声地念叨着，嘴角扯出一个自嘲的弧度。这名字听起来挺文艺，挺傻的，是她自己瞎取的。取这笔名的时候，她连手机都懒得验证，发出去就忘了，没想到这习惯还在继续。

手机突然震动了一下，她鬼使神差地点开。是江浩。一个她从未回复过的消息。

“又在看星星吗？”消息简单粗暴，像突然砸下来的小石子，把她从发呆的边缘拽回来。

林薇喘了口气，手指在屏幕上敲了半天，最后只打出一句：“嗯。”

“什么时候开始的习惯？”江浩接着问，像一条剥了壳的鸡蛋，直来直去。

她看着那两个字，突然觉得有点好笑。什么时候开始的？大概是分手那天晚上吧。那天她喝得酩酊大醉，在城市的另一头漫无目的地走，天上的星星亮得刺眼，亮得像他的眼睛。她捡起一颗小石子，对着那颗最亮的星星，含糊不清地许了个愿，然后乱跑乱撞地摔倒，碰掉了半颗牙齿。

后来送牙医回来，路过这个阳台，抬头看到的还是那颗星星，亮得像永远不会熄灭的灯塔。她就习惯了，每天晚上看看它，就像看看一个老朋友。

“不知道。”林薇打完字，心里有点发虚。习惯这种东西，哪需要理由。

发出去的瞬间，她觉得自己的表情像个小丑。江浩应该也这么觉得吧。

果然，下一秒屏幕又亮了。这次他发来一张照片，一张她完全陌生的照片。照片上是一个女孩，笑得灿烂，穿着蓝色的连衣裙，站在一片繁花中间。女孩的侧脸和林薇有七分相似，但眼睛更大，嘴巴更翘。

旁边的文字备注：“这是苏苏，你见过她的。”

林薇愣了几秒，手机差点掉在地上。苏苏……江浩的女朋友？