办公室的打卡机“咔哒”一声，给我弹回来一条红色的记录。我看着手里的工资条，嘴角抽搐着，心脏像被一只手攥住，有点发闷。这月工资，七千五，扣完五险一金和那个谁谁都懂的“公司福利”，到手七千。刨去房租水电，吃饭通勤，再留点零花钱，一个月干下来，感觉就像刚从水缸里捞出来，浑身湿透，还黏糊糊一片。

“李凡，你磨蹭什么呢？又想赖班啊？”隔壁工位的王胖子探过头来，“老板又说了，这个月KPI要是完不成，大家都别想加薪，还得扣绩效。”

我扒拉着键盘，没说话，心里把那个西装革履、每天准时准点踩着点来的老板问候了一百遍。KPI？那玩意儿比KTV还坑人，完成得了就得接着卷，完不成就等着扣钱领培训吧。我在这家“互联网公司”兢兢业业干了半年，感觉头发都少了三斤，还得每天对着电脑屏幕，眼睛干涩得像是撒了盐。

“-password”输入框亮着，我盯着屏幕，手指有些僵硬地敲下密码。屏幕暗下去，又亮起，显示出来一个邮件通知，标题是“恭喜您获得‘打工人’专属福利——新入职员工体检套餐”。旁边还有一张照片，是我刚入职时，穿着那身洗得发白的格子衬衫，站在前台后面，脸上挂着标准得体的微笑。现在看看，那照片比我现在看着憔悴多了，至少当时还不知道加班到凌晨是什么滋味。

“妈的，又骗人体检。”我咕哝了一句，顺手点开邮件。内容是介绍一家附近体检中心的套餐，说是公司福利，鼓励大家关注健康。我看着那些子目，从肝肾功能到颈椎腰椎，再细到血脂血糖，心想这哪是体检啊，分明是替公司省下裁员成本呢。

正烦着呢，手机突然“叮咚”一声，进来一条短信，是手机运营商发来的套餐变更通知。本来是校园套餐，后面工作后给改成了最便宜的那种，现在又改回去了，说是“为庆祝您成为长期用户，特赠XX流量包”。我差点以为是什么好事，点开一看，后面小字一溜烟的解释，原来是我忘了续费，现在被自动扣费改回原套餐了。这服务，真是比我妈还贴心。