那晚的雨下得很大，砸在玻璃上，声声震耳。我坐在窗边，手里拿着半杯冷掉的咖啡，脑子一片空白。桌上放着一张照片，照片里我们靠在一起，背景是学校门口那棵歪脖子梧桐树。树下有我们无数的合影，那时候我们总爱在树下聊天，从作业谈到人生，从未来谈到永远。

“晚晚，下周我生日，你一定要来啊。”照片里的我笑得一脸傻气，手臂搭在你肩上。你低头没说话，只是轻轻摸了摸我的头发。后来我知道，那天你答应了我，却还是没来。

手机屏幕亮了一下，是李哲发来的消息：“你看到她了吗？图书馆后门，她要去 donor center 了。”

donor center？我愣了三秒才反应过来。去年你说过，你身体不太舒服，医生建议捐点血。我这才想起，那天你说要带我去吃蛋糕，却临时拉着我陪你去做志愿者。

下楼的时候雨小了点，我站在楼梯口，看着李哲把你搀下出租车。你的腿在发抖，他扶着你，侧脸在路灯下显得格外温柔。出租车开走后，他转身朝我走来，手中拿着一串糖，车灯把他照得发亮。

“你要好好照顾自己。”他把糖塞进我手里，转身走进雨幕。我握着糖，心里又甜又苦。糖是草莓味的，就像上次你们去游乐园时你买给我的那串。

晚上十点，我终于睡着。梦里是你的微笑，醒来后却只剩眼泪。我摸了摸口袋，糖还在，但草莓已经没了。就像我们的感情，消失得无声无息。

第二天我去了学校的心理咨询室，坐在我对面的是去年一直给你心理辅导的老师。她问了我很多问题，最后说：“有些人离开，就是永远。”我握着手机，手指在颤抖。李哲给我发来消息，说医生说我的心理压力太大了，让我去咨询。

“对不起，让你担心了。”他说得轻描淡写，就像我们之间真的没什么。

那天晚上，我把你和我的所有合影都烧了。火光映着我的脸，狰狞得可怕。烧完后，我在灰烬里找到一张照片，是你站在梧桐树下给我递冰棍的样子。我把照片捂在手心，直到它变得滚烫。

周末我去了趟医院，医生说我的身体没事。走出医院时，我看到梧桐树下放着一束白菊，是我以前最喜欢的那种。