老王出车祸那天，整个世界都灰蒙蒙的。交警说对方闯红灯，老王为了躲车直接冲下了路基。救护车来的及时，人没事，就是腿断了，得卧床三个月。可就在我等着他康复的时候，他发烧，然后突然就停跳了。医生说是病急乱投医，什么怪药都灌，把心给逼坏了。

孩子他爸走的那天，我在医院一边哭一边给孩子讲故事。小家伙还天真地问：“爸爸怎么不上班了？”我憋着泪说：“爸爸去很远的地方看看海了。”他信了，第二天还画了个画，画了个大轮船，轮船上有个小人。

送走老公尸体那天，天空飘着雨。我抱着孩子，在殡仪馆后面吃了碗馄饨。老板是老王以前工地的包工头，看我可怜，多加了双肉。孩子啃着馄饨，小手还不停地抹眼泪，说想爸爸了。

老头出殡那天，我本来不想去。公公婆婆说老头不地道，当年把老王打伤，现在老王死了，他连面都不露。但我还是去了。老头穿着那件洗得发白的军大衣，站在灵堂最前面。他没哭，就那么站着，眼睛盯着棺材。后来我才知道，老头当年当过兵，复员后在工地干，跟老王是一帮的。

公公婆婆分了老家。老家是三间瓦房，带个小院。公公婆婆没要，给了我一屁股债。我没办法，只能接手了。搬进去那天，孩子才三岁，正好放暑假。白天我在镇上做钟点工，孩子自己在家玩。

刚搬进去几天，晚上一切正常。就是偶尔能听见孩子说梦话，说有怪物抓他。有天晚上我起来给他倒水，看见窗户上有个黑影，像个人影，一动不动。我吓了一跳，开灯一看，窗户上啥也没有。我以为是眼花了，可后来好几次都看见了。

怪事是从孩子发烧开始的。那天晚上九点多，孩子突然高烧不退，小脸通红。我吓坏了，赶紧给孩子量体温，三十八度九。我怕半夜去医院人多，就想去邻居家找人帮忙。出门的时候，天还亮着，屋子里黑漆漆的，什么声音也没有。

到了邻居张婶家，她正给孙子洗澡。我说明情况，她二话不说就跟我去了。回来的时候，已经十一点多了。屋里黑漆漆的，我摸黑去给孩子量体温，突然发现，我带来的那双拖鞋不见了！