林夏盯着天花板，盯着那些交错的横梁，像是在看一张巨大的棋盘。棋盘上黑白交错，但每一颗棋子都显得茫然失措。她低头，发现手指在沙发垫子上划出几道浅浅的痕迹。这痕迹像极了时间的刻画，无声无息，却又如此深刻。

手机又震动了一下，她下意识地拿起，屏幕上却是一片漆黑。她皱了皱眉，试图再次解锁。密码输入，失败。她咬了咬嘴唇，开始尝试其他的密码组合。心里那个声音又在响起：“也许，他根本就不在。”

她放下手机，站起身，走到窗边。窗外，城市的灯火像是散落的星辰，一闪一闪，却始终无法照亮她心中的黑暗。她深吸一口气，夜风吹过，带着一股凉意，让她稍微清醒了一些。

“陈默，”她自言自语，“你到底怎么了？”

这个问题，她已经问了自己无数遍。她想找到答案，却始终找不到。她只能一遍又一遍地发送消息，期待着那个熟悉的回复。

“陈默，你还好吗？”她再次输入这句话，发送。消息提示弹出，她却没有任何感觉。就像是在对着一堵墙说话，声音传出去，却再也回不来。

她转身，走到书架前，开始漫无目的地翻阅着书。书页在手中哗哗作响，像是在诉说着什么故事。她记得，以前她和陈默总是喜欢一起看书，一起讨论书中的情节。那些日子，仿佛就在昨天，却又那么遥远。

“也许，他早就忘记了。”她突然想到这个念头，心里一阵刺痛。她用力地握紧拳头，指甲深深地嵌入掌心。她不知道自己为什么这么执着，也许是因为那些美好的回忆，也许是因为她不敢面对现实。

她再次拿起手机，解锁，发送消息：“陈默，如果有一天，我不再联系你，你会记得我吗？”

发送成功，消息提示弹出。她看着那条消息，突然笑了。她笑自己傻，笑自己天真。她知道，陈默不会回复她。他们之间，已经隔了一层无法逾越的鸿沟。

她放下手机，走到镜子前，看着镜子里的自己。她的脸上没有任何表情，就像是一尊雕像。她不知道自己怎么了，她只知道，她失去了那个曾经让她心动的人。

她转身，走出房间，走到楼下。夏日的夜晚，空气里弥漫着一股燥热的气息。