"咳咳……"又一阵剧烈的咳嗽让我的脸都咳得通红。视线稍微清晰点，映入眼帘的是一张斑驳发黄的四柱床，床柱上爬满了暗红色的藤蔓，在昏暗的光线下显得格外诡异。我挣扎着想要坐起来，却发现浑身酸痛得像被十几个大汉揍过，骨头缝里都透着疼。

"嘶——"我咬着牙撑起上半身，环顾四周。这是一个陈设极其简陋的房间，墙壁上糊着腐朽的纸，裂开了好几个口子，露出一小片黑漆漆的墙皮。空气里弥漫着一股浓重的霉味，混杂着泥土和某种不知名植物的气息。窗户用厚重的木板钉死了，只留下一条细缝，外面透进来的光线微弱得像夜色。

我下意识地摸了摸手腕，那里贴着一张冰凉的皮肤。一块黑色的腕带紧紧地套着我的手腕，表面光滑得没有一丝纹理。就在刚才，我好像就是从这块腕带上感觉到有什么东西在触动我。我猛地抬起手腕，借着窗外透进来的微光眯起眼睛。

"这是……什么？"

腕带上，一行诡异的数字正若隐若现。它们像是用某种血液写成，随着我的呼吸和心跳，忽明忽灭，像是在呼吸。这绝对不是幻觉，我能清晰地感觉到它们的存在。

"6……5……4……3……"

数字在持续地跳动着，每跳动一次，都像是在我的脑海里敲打一下，疼痛感也随之加剧。6……5……当数字跳到5的时候，我突然感到一阵眩晕袭来，眼前的一切都开始旋转，耳边响起一阵嗡鸣。

"喂！你没事吧？"一个沙哑的声音在房间里响起。

我猛地回头，循声望去。一个身材佝偻的老头子正倚在门框上，手里拿着一根破旧的木棍，警惕地打量着我。"你醒啦？可算没耽误我的事。"老头子说话的声音像是从风箱里漏出来的，每个字都带着沙哑。

我皱着眉头，努力回忆着刚才发生的事情，却发现记忆就像断了线的风筝一样，飘忽不定。我只记得自己好像是从这张床上醒来的，然后……

"我……我叫什么来着？"我下意识地开口问道。

老头子愣了一下，随即苦笑起来。"想不起来也正常，我这里收留的人，没有几个能记起自己名字的。你是第几个了，数不清楚了。