我叫马克·吐温，对，就是那个后来写了一堆书，一堆笑话的那个老先生。你们现在看的这玩意儿，是我自己写的自传，可不是啥高中历史课本，别搞混了。我这自传啊，里头全是些有的没的，喝过的酒，抽过的雪茄，还有那些坑爹的旅行经历，你们读着读着，保准笑出猪叫，又忍不住翻页。

话说我这一辈子啊，最开始的几十年，过得那叫一个荒诞。我打小就住在密西西比河畔一个破破烂烂的小镇上。那时候我爹是个酒鬼，我娘是个好人，天天在厨房里忙活，把我俩拉扯大。我那脾气啊，从小就自主品牌，跟镇上那些小屁孩天天打架，没少挨揍，但也练就了一身好本事，怎么把人揍得更疼，怎么把人逗乐。

我那时候最爱干的事儿，就是蹲在河边，看那些轮船从河面上“嗖”的一下就过去了。船头上那个大喇叭，声音震得我耳朵嗡嗡响。他们告诉我，只要往河里扔块石头，就能引起回声，声音能传到好远好远的地方。我就不信邪，天天往河里扔石头，然后趴在地上听，结果呢？除了自己那颗怦怦直跳的心，什么也没听见。气得我直跺脚，把河岸边的草都给踩平了。

我那会儿还特喜欢听大人讲鬼故事。一到晚上，我弟就缠着我讲，非说河里有水鬼。我犟脾气上来，非要去河里捞，我弟不让，我俩就吵翻天。最后还是我娘拦着，说再吵就把我们都锁在屋里。我气得直瞪眼，偷偷溜出去，蹲在河边吹冷风。结果呢？冻得我直哆嗦，还差点冻掉半条命。后来我才明白，那都是些骗小孩的鬼话，就像我后来写书一样，都是瞎编的。

我那时候特崇拜那个叫哈克贝利·费恩的小子，就是写《哈克贝利·费恩历险记》的那位。他那种自由自在的生活，跟我在家里受的罪比起来，简直是天堂。我就天天琢磨着怎么离家出走，跟哈克贝利·费恩一样，去闯荡世界。最后我还是没敢，毕竟我娘那脾气，谁惹谁知道。

后来我长大了，开始学写作。刚开始写得那叫一个烂，全是些狗屁不通的东西。但渐渐地，我发现，把那些荒诞的事儿写成笑话，好像还挺有意思。于是我就开始写自传，把那些好玩的事儿，那些糗事儿，全都写了下来。