周薇薇把车停在江城机场的停车场，拎着两个小巧的行李包，站在出站口。九月的天，南方的湿度还是有点大，空气黏糊糊的，裹在人身上，有点闷。

她深吸一口气，像是要把这口带着江城特色的热带湿气灌进肺里，再缓缓吐出来。脸上是那种刚下过雨后的清爽，眼睛亮晶晶的，带着点风尘仆仆，又有点难以掩饰的兴奋。

三个月了，她终于来了。

她从包里掏出一张已经有些褶皱的机票，上面印着目的地：三亚。机票只有一张，单程，从北方的大城市飞到这座她曾经魂牵梦绕的热带海滨城市。没有回程票，不是因为她没钱买，而是她根本没打算回去。

林枫。

这两个字像一把钝刀，在她心里磨了三个月，磨得她五脏六腑都有些疼。她为什么要来？她自己也不完全清楚。可能是一时冲动，可能是一厢情愿的执念，也可能……只是想来看看，这个人，这个地方，对她到底是什么。

她想起他们大学时在图书馆的午后，阳光透过窗户洒在林枫的侧脸上，他低头看书的背影，那么安静，那么好。她记得他偶尔抬手，把滑落在额前的碎发散开，动作带着点漫不经心，却让她心跳漏了一拍。那时候的她，有多喜欢他，现在想来，都毫不夸张。

后来呢？后来是毕业，是工作，是两条本就渐行渐远的路，是无数次想联系却最终颓然放弃的短信，是一封她鼓足勇气写了又删删改改最终也没有发出的情书。

感情这东西，有时候就像热带的台风，来的时候轰轰烈烈，去的时候却悄无声息，只留下满地狼藉和湿漉漉的空气。

周薇薇拖着行李，走出机场大厅。机场外是宽阔的高架路，车水马龙，有些喧嚣。她抬头看着指示牌，上面密密麻麻的地名让她有点眼晕。三亚，她来了。

打车去酒店，司机师傅是个五十多岁的中年男人，嗓门洪亮，一路上都在跟她讲三亚的风土人情，海鲜怎么吃，哪个景点好玩。周薇薇安静地听着，偶尔点点头，心里却在想着等下要去哪里买一张当地的白象牌椰子，记得大学时林枫就特别喜欢喝这个。

酒店是网上预订的标准间，不大，但干净整洁。放下行李，周薇薇站在窗前，看着窗外陌生的街道和远处蜿蜒的海岸线。