林岳在山脚下的小镇上长大，家里开个小杂货铺，日子过得平淡无奇。他是个普通得不能再普通的少年，黑乎乎的脸膛，身材中等，没什么特别之处。镇上的人都爱嚼舌根，偶尔会闲言碎语地说他笨，说他不成器。林岳对此不以为意，他知道自己什么样，也不在乎别人怎么看他。日子嘛，平平淡淡才是真。

这一日，林岳照旧在杂货铺里看账本。那账本是他祖母留下的，写得歪歪扭扭，他看得云里雾里，但每次都假装看懂了，然后给钱收账。其实他连自己赚了多少钱都搞不清楚。

“老板，给我来一袋盐。”一个尖嘴猴腮的小贩走了进来。

林岳头也不抬，从柜台底下摸出一袋盐，找钱的手却有些颤抖。他的手心出汗了，不是因为热，而是因为他最近老是做同一个梦。梦里，他站在一片竹林里，竹林深处，隐约可见一座青瓦小屋。屋子前面，有一块石碑，上面刻着两个字——“竹隐”。

“老板，你这盐怎么这么轻？”小贩吹毛求疵。

林岳心里一慌，连忙去再拿一袋。两袋盐一比，小贩笑了：“哎哟，你这老板，眼睛都花了。”

林岳尴尬地笑了笑，把多余的钱塞给小贩，心想自己真是笨手笨脚的。

收了工，林岳坐在铺子里发呆。忽然，一阵悉悉索索的声音从铺子角落传来。他过去一看，竟然是一只受伤的松鼠，爪子上被一根竹刺扎住了。

林岳于心不忍，小心翼翼地拔出竹刺，给它包扎伤口。松鼠“吱吱”叫了两声，然后爬到他怀里，用小脑袋蹭了蹭他的手心。

林岳把它抱在怀里，突然想起梦里那座竹林里的青瓦小屋，心里一动。他问道：“小家伙，你知道吗，哪里有竹子？”

松鼠好像听懂了，跳下他的怀里，朝着门外跑去。林岳愣了一下，紧跟着追了出去。

松鼠跑进了一片树林，林岳跟着走进去。越往里走，竹子的影子越多。最后，松鼠停在一座破旧的竹亭前，然后“吱吱”叫着钻进了亭子里面。

林岳走进亭子，里面空荡荡的，只有一张破旧的木桌和两把竹椅。桌上的石砚里，还留着一缕墨迹。

林岳心里一动，走到石碑前，上面果然刻着两个模糊的字——“竹隐”。