手机屏幕暗下去，林默指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃表面。废弃电影院，这地方他只在资料里见过，照片拍得昏暗，像是上世纪八九十年代的老物件，门口已经锈迹斑斑的铁栅栏歪了半边，透出里面黑黢黢的阴凉。短信倒是简单：“老地方，晚上七点，谈。”没有署名，但林默心里清楚，这种不带寒意的邀请，多半不是善茬。

他把手机塞回兜里，从抽屉里翻出那副黑框眼镜戴上。镜子里的男人看起来很普通，三十出头，穿着普通的夹克，头发略显凌乱，但眼神却很锐利，像是在黑暗中习惯了独行的猎豹。这种眼神，让他能轻易看穿人心底的秘密。

出了家门，外面的天色已经暗了下来。林默没有打车，而是选择了步行。夜晚的城市街道显得格外安静，只有偶尔驶过的汽车灯光划破黑暗，带起一阵风。他漫无目的地走着，心里却一直在想那家废弃电影院。

他想起资料里的照片，电影院曾经是一座宏伟的建筑，门口的大理石柱子依旧挺立，只是上面已经爬满了青苔，显得有些斑驳。据说这里曾经是城东最繁华的电影院，后来因为一场意外，被人们渐渐遗忘， eventually 荒废了。

林默来到电影院门口，抬头望着那栋破旧的建筑，心里不禁有些紧张。他推了推门，门竟然没有锁。里面一片漆黑，只有角落里传来一阵微弱的虫鸣。他深吸一口气，走了进去。

电影院内部比照片上还要破败，墙上的海报已经泛黄，地上铺满了灰尘，空气中弥漫着一股霉味。林默打开手机的手电筒，照亮了周围的环境。他沿着走廊走着，发现电影院的各个放映厅都已经坍塌，只有主放映厅还算完整。

他走到主放映厅中央，突然听到一阵微弱的声音。他停下脚步，仔细聆听，发现声音是从放映机后面传来的。他走过去，拨开灰尘，发现里面竟然藏着一个黑色的录音机。

林默拿起录音机，发现上面还插着电池。他按下播放键，里面传来了一个女声：“他……他不是好人……我……我必须告诉他……”声音断断续续，似乎在极力躲避着什么。

林默皱了皱眉，他知道这个声音很熟悉。