手机屏幕暗下去，林默指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃表面。废弃电影院，这地方他只在资料里见过，照片拍得昏暗，像是上世纪八九十年代的老物件，门口已经锈迹斑斑的铁栅栏歪了半边，透出里面黑黢黢的阴凉。短信倒是简单：“老地方，晚上七点，谈。”

林默自嘲地扯了扯嘴角。老地方，是这片鬼地方。他掏出车钥匙，发动了那辆半旧的桑塔纳。夜色渐浓，路灯拉长了他的影子，路上没什么车，只有偶几个宵夜摊子亮着灯，滋滋的油炸声透出热气，混杂着廉价零食的味道，挺有生活气息。

电影院门口，林默停下车，熄了火。周围静得只听得见自己心跳声。他拍了拍车门，玻璃应声打开。一股霉味混合着尘土的气味扑面而来，呛得他喉咙发痒。他皱了皱眉，脱了鞋，跨过门槛。

里面黑漆漆的，只有手机屏幕微弱的光线在黑暗中刺眼。林默摸索着墙边，一步步往前走。水泥地上落满了灰尘，踩上去嘎吱作响。电影院的布局还维持着旧样子，海报墙斑驳不堪，残留着几个褪色的名字。林默径直走向放映厅，吱呀一声推开了那扇沉重的铁门。

放映厅里更暗，只有角落里传来若有若无的电流声。林默走到放映机前，打开手电筒，照亮了那台老式放映机。胶片卷轴空空如也，显然很久没用了。他在放映机下方摸索，摸到了一个硬皮笔记本，封面已经磨损，边角卷起。

林默捡起笔记本，翻开第一页，泛黄的纸页间散发出霉味。字迹是钢笔写的，龙飞凤舞，看得出是男人写的字。笔记记录的是一些模糊的事，像是某个女人的名字，几个日期，还有几句模棱两可的话。林默仔细翻看着，越看越是心惊。

笔记的内容像是某个男人在忏悔，又像是某个女人在回忆。他提到了一个“约定”，一个“真相”，还有一个诡异的“诅咒”。林默的手指不自觉地收紧，感觉这笔记本里藏着什么惊人的秘密。

就在这时，放映厅门被推开了。一个穿着黑色风衣的男人走了进来，他没开灯，只有风衣下摆和帽檐边缘在黑暗中若隐若现。林默举起手中的笔记本，冷声问道：“你是谁？”

男人嘴角勾起一抹冷笑：“你猜。”