林小雨站在28楼公寓的落地窗前，看着楼下川流不息的车河，搅得人心烦意乱。她刚结束一场冗长到撕心裂肺的会议，老板最后甩下一句“下周再谈”，把她晾在会议室里像个烫手山芋。小雨自嘲地扯了扯嘴角，指甲在玻璃上划出刺耳的声响。

电脑屏幕亮得刺眼，PPT报告堆了半屏。她盯着屏幕上密密麻麻的数字，突然一阵眩晕袭来。靠在冰凉的玻璃上，小雨想起今天早上出门前，母亲塞在她包里的草莓牛奶。那盒包装珠光宝气的纸盒，追着电梯跑了三节才抢到手的……现在想起来，好像还是温热的。

“粒粒橙”下午茶店就在公司楼下，林小雨晃进店里时，柜台后传来一声独特的电子提示音。她抬头，看见一个穿着白衬衫的男人站在自助点单机前，正对着屏幕皱眉头。男人侧脸线条分明，鼻梁上压着一副无框眼镜，镜片后的眼睛正死死盯着屏幕。

小雨裹紧了风衣，男人抬头时正好撞上她匆忙的视线。两人同时愣住，对方迅速移开目光，低头继续捣鼓手机。那一下看似电光火石，林小雨却觉得心跳漏了半拍。

辞职信攥了三天，门禁卡却总在最后关头失灵。小雨最近老是丢三落四，连自己工位上的那支限量版樱花笔都被人顺走了。她仰头灌下最后一口冷掉的咖啡，想起母亲说：“再找不到工作的，就回来开小店。”她甩甩头，把草莓牛奶塞进包里。

白衬衫男人的电脑屏幕突然弹出窗口，他烦躁地抓了抓头发。林小雨眼尖看见窗口弹出“系统升级中”，她下意识想说“别急”，话到嘴边却变成了“呃，你们这网速……”对方猛地抬头，杯盘叮当作响。

小雨想逃，脚下却像灌了铅。男人突然绽开一个略显尴尬的笑容，指了指屏幕，“是啊，临时升级，有点卡。你……”他挠挠头，“你好像也忘了带手机？”

林小雨低头摸了摸空荡荡的口袋，脸颊发烫。男人顺着她目光扫到的方向，低头看了一眼，又立刻移开视线，嘴里嘟囔：“我新买的586，刚才还蹭WiFi……”最后几个字几乎听不见。

小雨的咖啡杯糟蹋在地上，她蹲下身手忙脚乱地收拾，却越弄越乱。