燥热的午后，阳光把窗台上的花盆晒得直冒热气。林凡正对着空荡荡的墙壁发呆，手里无意识地转着一枚老旧的游戏币，咔嗒咔嗒的声音在安静的房间里格外清晰。

“不对劲啊……”他皱着眉头，使劲揉了揉眼睛。昨晚明明熬夜追剧，怎么一睁眼就变成了这种光景？周围的家具式样有点古早，墙上贴着褪色的宣传画，空气里弥漫着一股老式电视预热时特有的“滋滋”声。

“这什么鬼地方？”林凡猛地站起身，这才发现自己身上穿着条睡衣，样式是十几年前的款式。更离谱的是，他随手摸到口袋里，震动感传来——是个诺基亚，但没信号。

电脑？手机？平板？这些在现代生活中不可或缺的东西，在这里连个影子都没有。取而代之的，是几个落了灰的旧家伙：一台塞满卡带的红白机，一台边角磨损的世嘉土黄机，还有一台看起来价值不菲的初代PS。

林凡当时正窝在出租屋，抱怨着房东收了新房费却不给升级网络。这念头一起，就有些莫名的兴奋。他蹲在地上，把那几台机器擦了擦，红白机里的马里奥欢快地蹦跳，世嘉的音效干脆利落，就连PS，插上光盘也能正常读取。

“这算是……时代能力的补偿？”林凡嘀咕着，小心翼翼地启动了PS。屏幕亮起，显示出一张熟悉的封面——《最终幻想》。

他随手按了几个键，游戏流畅运行。这年头，能玩上正版单机，比登天还难。更神奇的是，这台机器屏幕外，墙壁上竟然悬浮着一道光屏，实时显示着游戏进度和战绩，数据精准得不像话。

“不对，”林凡盯着光屏上的数字，突然瞪圆了眼睛，“这显示的，好像不只是战绩……”

光屏上除了游戏数据，还有一行行他看不懂的加密信息，似乎是某种……任务日志？他试着按了几个组合键，屏幕一黑，弹出一个全息界面，里面显示着一堆任务列表，时间跨度从80年代到2000年，囊括了各种街机、主机、甚至还有几款他只在杂志上见过的老游戏。

“卧槽！”林凡差点跳起来，指着屏幕上的任务：“这……这是赎金榜？打哪个游戏，赢了就能拿到金额？”