林毅揉了揉发胀的太阳穴，这破屋子连个风扇都没有，空气黏糊糊的，跟他这该死的记忆一样乱糟糟。手机？电脑？全他娘的没了。这年代不对劲，他本能地觉得不对，可具体哪儿不对，他又说不上来。只有那三个沉甸甸的东西在口袋里硌得他生疼，入手冰凉，却能让他心里有点盼头。

他走到窗边，扯下蒙着的灰布，外面天挺亮，但街上冷冷清清的，几辆老式自行车慢悠悠地晃过，行人穿着他看着眼熟的旧衣服，走路都透着一股小心翼翼劲儿。这绝对不是他熟悉的21世纪。手机信号？联网？门都没有，连WiFi信号连得他都想抽自己。

“操！”林毅低声骂了一句，把那三个游戏机翻出来。 一个是银灰色的世嘉土星，一个是彩电/blue ray造型的索尼PS2，还有一个巴掌大小、造型独特的掌机，一看就是早期货色。都是特高级的型号，手柄边角都有磨损，像是被很多人拿在手里把玩过。

他随手把土星掏出来，插上屋里一个老式插销，接上墙上那台吱呀作响的14寸CRT电视。屏幕需要几分钟才能预热，咔咔响了几声，才慢慢亮起来，泛着幽幽的光。按下开机键，进入主菜单，熟悉的98年土星Logo弹出，那经典的JUMP音效让他嘴角咧了咧。还真他娘的能开机！

既然能开机，那就有戏。林毅翻出箱底一堆积灰的旧书，有英文原版编程入门的，有《游戏设计艺术》之类的，还有几本国外杂志，里面塞满了当时流行的游戏评测和开发理念。虽然现在这些玩意儿白纸，但有些核心概念和思路，他得重新回忆起来。

接下来的几天，林毅没日没夜地捣鼓这些东西。他摸索着购买旧零件，找人修整老设备。那台老旧的电脑是他淘来的，CPU是早期赛扬，内存512M，硬盘是那种转得呱呱响的机械盘，但用起来居然比现在这智能本还稳定。他用最后一个游戏机——那个神秘掌机——连接电脑，通过串口传输数据，搞出了个最简陋的模拟器环境。

就在他瓶颈卡死，对着屏幕抓耳挠腮的时候，敲门声响了。林毅心里咯噔一下，这荒郊野岭的破房子谁会来？