顾芊芊是小卖部的老板，日子过得跟那块天天洗不干净的抹布似的，灰扑扑的，透着一股子生活味儿。老街坊都知道，她三十出头，还没找着对象，不是眼光高，是眼光实在，实在得跟那几排货架上落了灰的零食似的，没人搭理。

这天下午，天热得邪乎，顾芊芊跟往常一样坐在小卖部门口，一边刷着手机，一边扇着蒲扇。店里生意一般，两三个熟客买了瓶水、一包辣条，零星的找零，凑一天也就三四十块钱。顾芊芊心里盘算着晚上去市场看看，能不能进点新鲜的菜，或者干脆点份外卖，省得自己瞎忙活。

正琢磨着呢，门口突然停了辆破摩托。下来个穿着花衬衫的中年男人，推门进来，把摩托钥匙随手就扔在柜台上，嗓门洪亮：“囡囡，买瓶冰镇可乐！”

顾芊芊抬头，认得这是老街坊杨哥，本名杨卫国，五十出头，在附近工厂干了半辈子，人老实，爱跟她说点家长里短。她麻溜地递过去一瓶可乐，杨哥接过，直接打开塞进嘴里，呼噜呼噜喝起来。

“杨哥，这么热的天，不歇会儿？”顾芊芊问。

“不熬着点，哪来钱？”杨哥含糊不清地应着，眼珠子转了转，突然压低声音，“囡囡，我给你说个事儿。”

顾芊芊心里咯噔一下，直觉告诉她，这老头子不会又跟自己提相亲了吧。上次不就托隔壁张婶给自己介绍了个厂里的会计？那男的一米七五，兜里常年揣着两瓶二锅头，顾芊芊想想就头疼。可杨哥是她唯一的熟人能透透气的人，她也不能直接摆架子。

“说，杨哥，又是哪个？”顾芊芊接过刚开的开水，猛灌了一口。

杨哥嘿嘿一笑，把那瓶喝了一半的可乐一屁股墩在桌上，凑近了：“跟上次那个不一样，这次靠谱！”

“怎么个靠谱法？”顾芊芊皱眉，“那会计长得跟熊一样。”

“那是我侄子，”杨哥神秘兮兮的，“家里在城里开了公司，人长得一表人才，工作也好，就缺个对象。我看你人好，人老实，是个过日子的人……”

顾芊芊打断他：“杨哥，我跟你说了多少遍了，我不喜欢年纪大的，也不喜欢有家庭的，更不喜欢……”

“得得得，我知道了，知道你挑，”杨哥摆摆手，突然压低声音，神秘兮兮地说，“我侄子对我提了要求，必须介绍个像你这么文静、这么顾家的。