老王掐了灭烟头，烫红的手指在廉价出租屋的粗糙墙壁上划出几道黑印。空气里泡面味更冲了，熏得他眼泪都快出来了。倒流是实打实的，前一秒他刚从丧尸堆里摸回来，身上沾满血污，后一秒就瘫在这十平米的破屋子里。墙上还贴着过时的网络小说海报，主角脚踏祥云，老王咧嘴笑了，这设定要是搁末世，早被隔壁老张塞狗窝里当球踢了。

手机屏幕亮着，十指Flex翻飞，解锁短信。倒流后所有信息归零，通讯录缩水到只剩王胖子。老王盯着胖子的照片发呆，那家伙刚满三十，正胖得跟个球似的在夜市撸串。老王突然燥起来，掀开脏被套就要冲出去。

“等等！”老王猛地坐直，后脑勺撞得生疼。想起刚结束那场惨烈的战斗，超市里货架倒塌像推倒了多米诺骨牌，子弹打完最后一把菜刀捅死三个刚抢完水的丧尸，自己左肩划了道深口子。再回过来，身上还带着末世的风尘，要是就这么冲进十年前，岂不是直接把胖子的前半生改写成丧尸杀场？

老王在衣柜翻衣服，翻出件洗得发白的外套，塞在怀里。他猛地打开房门，走廊灯泡坏着，忽明忽灭。十年前这栋楼还没修，楼下垃圾堆成山，几个小混混蹲在门口抽烟，看到他这身末世穿来的行头，一脸懵逼。

“傻逼吧这是？”为首的瘦高个戳戳点点，老王掏出把水果刀怼在面前，“想活？”那混混吓得倒吸冷气，立马改口“大哥您是干啥的？”。老王哼一声，转身爬上夜色里的出租楼，翻到胖子家窗户下。

隔壁胖子正搂着个超短裤女孩说笑，女孩笑起来眼睛弯弯的。老王蹲在墙头，黑漆漆的夜色里亲眼看着那对狗男女滚进卧室。他心里翻江倒海，暗骂自己的冲动。胖子现在刚毕业两年，虽然宅但还没变咸鱼，那女孩是他同事兼初恋。

老王在墙头蹲到凌晨，手机提示收到陌生短信：“哥，今晚没回家，别担心。”老王浑身一激灵，这是胖子十年前的短信！他立刻发信息过去：“你现在在哪？”

屏幕亮了一下，显出两个字：“楼下。”

老王抓起外套就跳下去，风刮得他脸生疼。楼下篮球场亮着灯，胖子背对着他蹲在角落抽烟。