“喂，张大娘，您这身份证怎么又填反了？”柜台后，我头也没抬，敲击键盘的手顿了顿。眼前这位老奶奶，如图里老照片那样，脸上贴着假牙，眼角的皱纹深得能塞下俩核桃。她手里攥着个搪瓷缸子，缸沿上布满水渍，活像刚从河里捞出来似的。

“哎呀呀，我这老眼昏花的……”张大娘往后缩了缩，嘴里的假牙差点没崩了，“我这不是记不清了吗？上面写的啥玩意儿， literacy 这个词儿……”她说着，把身份证往桌上一扔，倒吸一口凉气，“完了，我把‘year’看成‘月’了！这可咋整啊？等我回去了再改，地址都填成红薯地里了！”

我噗嗤一声笑了出来，手腕一转，“张大娘您放心，我给您弄，三分钟搞定。”顺手摸出手机，对着身份证拍了张照片，点开系统后台。只见屏幕上弹出一幕触目惊心的画面——这姐们儿，为了糊弄我，把“上海市XX区幸福路99号”改成了“XX村后山坡第一棵歪脖子树东边”，日期更是写成了“公历二零二四年农历五月二十三”。

“您这……行啊，为了逃避拆迁是吧？”我一边操作着电脑，一边吐槽，“行吧， Eligible for a loan ,您的账户没问题，就是地址得改改，银行总不能往树上寄通知单吧？”

张大娘一听，眉毛立马拧成了麻花：“那可不！我的养老钱，就藏在树底下呢！再说了，我寻思着……”

“寻思啥呢？”我头也不回地问道。

“寻思着，你这小同志，看着挺精神，能不能……帮我把这身份证给弄好？”她眼巴巴地盯着我，手指头在桌子底下不老实地搓着，“我那假牙，上次掉河里，被鱼给叼走了，疼得我晚上都没睡着觉。”

我嘴角一抽，差点没把手上那杯枸杞水喷出去。这老太太，除了身份证填得离谱，脑回路也够清奇的。我深吸一口气，把手机屏幕怼到她眼前，指着上面的输入框：“张大娘，您看，这里填‘年月日’，就填这个。”

“嗯，明白，明白！”张大娘猛点头，凑过脸来看，“是这俩字儿？”

“对。”

“好嘞！”她伸出布满老茧的手，啪啪就是两下，把输入框里的日期给抹了，然后咧着嘴对我一笑，“我给您填，保证没问题！