刚进这个叫“冥界”的地方，小王就觉得自己比死了还惨。生前是个小职员，挤地铁、打卡、写PPT，人生最大的乐趣就是下班买份麻辣烫。现在倒好，死得悄无声息，躺医院床上没喘气儿两小时，睁眼发现自己穿着一身黑不溜秋、松松垮垮的衣服，站在一个亮得晃眼的走廊里。

周围都是人，但个个表情都跟掉了魂似的，眼神呆滞，走路像飘。小王咽了口唾沫，嗓子眼干得冒烟：“嘿，有人没？这是哪儿？”

一个同样穿着黑衣服、头发花白的老头儿头也不抬地挥手：“别嚷嚷，新来的？去那边排队，领‘魂证’。”老头儿身后挂着一块电子屏，上面密密麻麻滚动着一串串名字和编号。

“魂证？”小王傻眼了，“我死了，还需要证件？生前没办过啊。”

老头儿猛地回过头，眼皮都快耷拉下来了：“废话！没证别想待在这儿。阳间身份证、户口本、工资单、社保卡……一样不少，没一样都不能过。我跟你说，这冥界比你们阳间 immigrate 审查还严格。”

小王听得一头雾水，这都什么跟什么。他这才注意到，四周墙壁上贴满了各种通知，标题都挺大字报似的，比如《关于加强魂体安检工作的通知》、《关于严格执行ORS系统申报流程的紧急通知》、《关于对“诈尸”行为零容忍的通告》。底下还有一行小字：“违者，扣除三天阳寿，送去‘罚俸司’候审。”

“诈尸？还有这事儿？”小王头皮一阵发麻，“那我生前是不是得天天祈祷别被发现在阳间乱晃？”

老头儿摆摆手，又催促道：“赶紧领证去，别耽误你后面那排的。”说罢，他扭头就走了，留下小王一脸懵逼地站在原地。

小王硬着头皮挤进队伍，发现前面的人排得老长，一个个垂头丧气的。好不容易轮到前面一个浑身发抖的大叔，他哆哆嗦嗦从怀里掏出一个布包，哆哆嗦嗦打开，里面是一堆照片和一堆好像…是发票的？小王这才意识到，这哪里是领证，分明是办“身后事”。

“大叔，你这拿的是啥？”小王好奇地问。

大叔叹了口气，压低声音：“这是我这辈子攒的‘阴资产’，缺一样都不给办。