我站在老宅的院子里，手里攥着铁锹把，指节都有些发白。天都快黑了，但院子里的那棵老槐树，叶子还是没什么精神，耷拉着，像病了似的。这鬼地方，自从那天我们一家子搬进来，就没一天是舒坦过。

老宅是镇上出了名的凶宅，以前听村里人瞎扯，我当是迷信，谁家老人爱说这种话。可真住进来了才发现，这话真不是瞎说的。

半夜里总会有人哭。

不是女人嚎啕大哭那种，是那种细细碎碎的，呜呜咽咽的，像是小孩子，又像是女人，反正听得人心里发毛。头几次我以为是风吹树叶，或者哪家的野猫，可次数多了，那哭声就像是从墙里面透出来的，贴着你的耳朵，让你听得真真切切。我隔壁是爸妈，他们有时候也会被吵醒，迷迷糊糊竖起耳朵听半天，最后掐自己一把，骂我半夜发疯。

“什么声音啊？”那天晚上，我妈终于忍不住问我。

“不知道啊，你听……”我指了指墙。

我妈皱着眉头，在卧室听了半天，最后摆摆手：“谁知道呢，估计是风声吧，这老房子隔音不好。”

妈说得对，这老宅确实破，墙缝子都能塞得下一把瓜子壳。

更邪乎的是有一次。

那天我醒了，迷迷糊糊的，感觉灯好像亮了一下，迷迷糊糊睁眼，客厅灯是暗的。正想翻个身继续睡，眼角余光瞥见书架后面，好像伸出一只手。

一只干枯瘦小的手，指甲缝里还黑乎乎的，像是好久没洗了。它就那么直直地伸着，对着墙，离我很近。

我当时吓得差点从床上滚下来，手忙脚乱抄起旁边的一根棒球棍，浑身冰凉。拿着棍子我一步一步挪过去，贴着墙根转了一圈，什么都没发现。书架后面只是堆满了旧书，还有几个打碎的瓷碗，碎瓷片还扎手。

第二天我爸妈问起，我吓得一个字都说不出来。我妈怀疑我是半夜做梦，说小孩子睡多了会做噩梦。

反正后来再也没出现过什么手。不过，那晚之后，那种哭声好像变本加厉了，隔三差五就响，有时候能整晚响。最让我受不了的是，那哭声，有时候很明显，好像是……就响在我耳边。

前两天，我亲眼看见邻居张婶往老宅这边走了。张婶是个热心肠的老太太，以前老宅没人住的时候，她家离这儿最近。