燥热的夏天，林小满感觉自己像块被扔在滚烫铁板上的五花肉，黏糊糊地黏在写字楼冰冷的空调出风口上。她刚结束一场比马里亚纳海沟还深的PPT汇报，老板那喑哑的怪笑还在耳边回荡，眼皮子直打架。正准备往人事处蹭个下午茶，结果脚下一滑，踩到刚拖过的地，人仰马翻地摔了个狗啃泥。

"嘶——"她捂着额头，感觉能听到太阳穴青筋爆浆的声音。旁边桌的键盘声突然噼里啪啦停了，一只磨砂黑手机"啪"地掉在键盘上，屏幕亮得刺眼。林小满眯着眼，看见一张棱角分明的侧脸，鼻梁上贴着个卡通造型的创可贴，那眼睛……怎么说呢，小而亮，像刚被挤压过的跳跳糖，带着点警惕。

"刚……刚在给我妈直播呢。"程序员闻言，下意识摸了摸后脑勺，笔记本电脑屏幕还亮着密密麻麻的代码。林小满捡起手机，发现屏幕上是妈妈举着辣条在厨房自拍的视频，滤镜开得能骗过刑侦科。

"数到三，起来。"林小满咬牙切齿地举起手。对方明显愣了下，居然真憋到三才挪动。他坐回工位时，圆珠笔滚落到她脚边。林小满没好气地弯腰捡，突然发现笔帽背面刻着："给那个爱吃辣条的姑娘"。她"嗤"一声笑了，想起今天午餐差点被隔壁组抢走的唯一半包辣条。

"你……"程序员挠挠后颈，手指无意识摩挲着键盘缝隙里的一小块辣条碎屑。半晌，他突然把笔记本电脑合上："辣条替我买了？"林小满这才明白，他手机相册里赫然躺着外卖APP的订单截图，备注是"祝我早日找到算法漏洞"。她扯出个比哭还难看的笑容："喏，十块。"男子掏出钱包，却突然皱眉："算了……你手机掉了。"顺着他手指的方向，林小满抠出半截在垃圾桶的充电线。

夏日暴雨毫无预兆地砸下来时，林小满正被项目总监逼着改第三版方案。窗外雨水拐着弯冲进玻璃幕墙，像无数条银蛇在跳舞。她突然觉得，自己就像墙角那盆蔫了半天的绿萝，只差根浇水管子就能嗷嗷待哺。

"林小姐？"程序员抱着电脑包站在会议室门口，裤脚沾着片湿漉漉的落叶。他递来个塑料袋，里面裹着热乎乎的牛肉面，面汤鼓鼓囊囊地晃荡："外卖APP上显示……你常点'加双辣子'。