“喂！王导！齐导呢？今天晚上又该是‘不回家’节目吧？”组里的小伙子一边啃着苹果，一边凑到监视器边，探头探脑地往里瞧。 monitor上正实时转播着片场的状况，灯光轰鸣，胶片机器咔咔作响，但台前幕后的人影明显比平时多了不少。

“你小子又妄想什么？齐导要是真想回来，还能让你看得到？”坐在监视器旁边的场记王胖子呷了口热汤，语气里带着宿命般的认命，“人家齐导，在片场是‘齐神仙’，出了片场，那就是‘齐孙子’，除了那顿固定的晚餐，你能指望他准时踏进家门？”

“嘿，这还真是，”另一个年轻编剧推了推眼镜，慢悠悠道，“我听老大爷说过，齐导当年刚红的时候，比现在还绝。据说有段时间，他三天两头往国外跑，回来一次，也是心不在焉，开机、杀青、宣传，哪样没把他忙活明白？后来结婚生了娃，才稍微‘稳定’了点，但这‘稳定’，也就体现在每晚雷打不动的晚餐上，准时出现在家门口，再准时消失在片场。”

“得嘞！这话靠谱！”旁边扛着机器的摄影大哥嗤笑一声，“不过话说回来，齐导这‘准时消失’的毛病，真是片场的老梗了。按理说，现在儿子都这么大了，人也有家了，该改改了吧？可你瞅瞅，‘齐导今天回家了吗’这标题，自从他当上顶级导演，就成了我们片场内部最高频的未解之谜。”

说这话时，片场外传来一阵骚动。剧组的人 строительства 应急地缩起脖子，但声音还是被监视器捕捉到了。几个主演模样的演员对着麦克风窃窃私语，话音不大，但足够让屏幕前的王胖子和小伙子听清了几个关键词——“家”、“孩子”、“齐导”……

“妈的，搞什么呢？”王胖子眉头一皱，“开外景还影响家人？齐导今天心情好像不错啊，居然提前结束了外景，跟着演员们一起讨论起了剧本？这不像他的风格啊……”

小伙子的眼睛亮了亮，突然凑到王胖子耳边，压低了声音：“胖子哥，你看齐导刚才是不是拨了电话？而且……接电话的，好像是……齐导老婆？”

王胖子凑近一看，还真被他说中了。