王磊蹲在街角，烟屁股挺尸似的戳在烟灰缸里。旁边套着个搪瓷缸，里面泡着凉白开，咕嘟咕嘟吸着。对面小卖部老王正数着今天的进账，数着数着抬头看见他，唠叨起来：“磊子，我说你啊，别老这么蹲这儿抽。大夏天的，能找个凉快地儿待着不？非非非，非得跟个要饭的似的。”

王磊没搭理，又从口袋里摸出根烟点上，眯着眼抽。那天儿有点热，风一吹，卷着街上各种混杂的味道，嗡嗡嗡地往他鼻子里钻。炸鸡的油腻，泡面的廉价，还有情侣吵架的尖利嗓门，啥都有。他想起十年前，自己也是在这大街上混过来的。

那时候他年轻，嘴皮子利索，看着啥都能挣俩钱。怀揣着几百块，揣着对未来的美好憧憬，一大早揣着母上塞过来的一个牛皮纸包，就跑到了南方。想干啥呢？想当销售精英，想赚大钱，想风风光光地回去。

结果呢？前三天愣是吃了闭门羹。人家看他猥琐发育的样子，直接关门。第四天，实在没辙，想起村里赤脚医生靠 deprecated 的狗皮膏药混得风生水起，他脑子一热，也去买了点料，捣鼓了大包小包的膏药。

“祖传秘方，专治腰酸背痛，跌打损伤！”他扯着嗓子喊，声音都喊哑了。一开始没人信，他那膏药黑乎乎的，贴身上黏糊糊的，看着就廉价。人都是选择阻力最小的路，大老远就看见了药店，谁还费劲找他这个“三无产品”啊。

于是，他开始演戏。蹲在街角，看那些佝偻着背的中年人，看那些崴着脚的年轻人，他走上前，贼老实，贼诚恳地问：“大哥，您这是老毛病吧？腰不好？” “哎，是呀是呀，年轻时候干体力活落下的。”那人叹气。 “我这有祖传膏药，您试试？就十块钱一片，揣兜里啥时候不舒服就撕下来贴上，比您老往药店跑强。”王磊搓着手，眼神放光的。

十块钱一片，成本也就几毛。薄薄一张 substrate，上面印着歪歪扭扭的“专治各类疼痛”，底下贴着狗皮膏药。可好多人信了。不是信这玩意真有奇效，是信王磊这个人，他看着太像他那老实巴交的爹了。

“试试呗，十块钱不多，万一真管用呢？